在蒙帕那斯墓園所瀏覽到的名字確實是曾經相熟，卻又久未謀面之人，就好像高中同學一樣。如果不考慮真實交往，我還真的很少在成年之後，在同一個場合裡遇到這麼多睽違已久的舊識。
「Pardon,Where is Baudelaire?」（對不起，波特萊爾在哪？）
那是典型的巴黎初春氣候吧？每天出門，都是我未曾準備好要面對的春寒料峭的街景。
由於似乎沒有一個在地友人嚴肅看待我對低溫的抱怨，或鎮日縮頭縮尾的行徑，我只好推想他們應該早已習慣這樣陰霾、冷冽的三月天。
正如此刻，下午略偏黃昏──又由於天色陰沉而更像黃昏的此刻，你幾乎可以從這樣的氣候裡，找到法國人刻板印象中的浪漫性格後，那未曾預期的冷淡出處了！
天空好像飄著雪，又好像飄著雨；而它們又都太細微了，所以又好像沒有什麼東西落到地表上。但是我的肺葉裡確實感受到空氣中一直懸浮著某種接近冰要的寒意，讓你有限的體溫必須努力隨二氧化碳排出，來抵抗、稀釋這冷清、潮濕、孤寂又瀰漫著大理石森冷之氣的環境──墓園。
但是我的興致與行動似乎和我的感受背道而馳：
我的大衣裡裹著一台老相機，鼻腔裡淤塞著鼻水、淚水和沉積在時差裡的旅途的疲憊，興致勃勃地大步踱步在蒙帕納斯墓園，用一種自以為法國人可以聽懂的「退化英語」，向所有遇到的人問路。
「Pardon,Where is Baudelaire?」
果然，不論是觀光客、管理員或打掃的女士，他們都聽懂這樣的句子，特別是Baudelaire。
他們友善而熱忱地跟我指出大致相同的方向，並附贈一段我無從理解的法文解說。可是我在那個地區逛來逛去，始終找不到波特萊爾的墓碑。
回想慘綠少年的時代
終於一個會英文的管理員跟我指點了迷津，讓我在第六區西大街靠北大街的小巷口，找到了附屬於繼父──墓碑下現代詩先驅的葬身之地：風格略顯古怪、陳舊而不起眼的大理石碑像暴風後的帆，耐心地把一艘易怒的小艇駛進死亡和平的綠蔭裡，擱淺的墓台上有一束被淋濕的乾枯玫瑰，和一張皺皺的、暈開來的手寫詩稿。
我依稀記得在高一慘綠少年的時代，從長輩Ｍ手中接過「波特萊爾詩選」時的興奮與凜然。那是一本封面黑底反白印著波特萊爾版畫頭像的英法文對照詩選，細瘦單薄，但它對一個憧憬著浪漫的文學盛世，卻不曾見識過法文原詩的文藝系年所提供「可觸及的不朽」之感，以及文學史的臨場感，是十分巨大的。
我迫不及待地翻閱著它，一遍又一遍，彷彿它就是詩人親筆書寫的詩集。無視於書中有大部分的語言是我一無所知的，我熱切地從我認得的英文單字、詩句排列甚至是我不認得的單字，去追索我所嚮往的偉大心靈可能的神秘與訊息，以及某種似乎無須透過內容，便可以增加你一甲子功力的，秘笈般的魔法力量。
我花了幾個晚上的時間，查了上百個單字，似是而非地翻譯了前面幾首詩，並大膽地把它登在校刊上。那種非常接近某種神秘傳承的感覺，增加了我的自信、信念與使命感，同時我也模仿出一些語氣倨傲、洋溢著道德（或美學）優越感、意圖驚嚇讀者的青澀作品。
如今，隨著對現代主義文學、對文明史知識的增長，我對這個以敗德、瀆神來質疑、挑釁著前現代社會心智之麻木與虛偽，進而探索新美學、新價值以塑造出某種更自覺、自由之現代性的狂放詩人，當然有了更複雜的認識。然而，因為那本小書的緣分，波特萊爾一直像是我在徬徨、困惑的青春期第一個向我伸出手，遞出第一把秘密鑰匙的人。
因此當我得知下榻的「Delambre旅館」後面一個街區的蒙帕納斯墓園裡就長眠著波特萊爾時，不禁大感驚喜，急於造訪，塵封多年的高中情懷也被喚起了。
其實，蒙帕納斯墓園的豐盛精采還遠遠不僅於此。
永遠記憶的名字
由於蒙帕納斯在文學藝術上的輝煌歷史與優越地位，使得圍繞在蒙帕納斯大道和哈斯帕大道交口的這一方小小的城區，簇擁著數不盡的過往名人、說不盡的傳奇、各式歷史地標和景點。
這些在此引領風騷，並成為此區永遠記憶的名字包括：盧梭、莫迪里亞尼、夏卡爾、布爾代勒、畢卡索、馬第斯、米羅、康丁斯基、海明威、費茲傑羅、布朗庫西、趙無極等等，他們的作品、生平幾乎都是我在高中時代最急於追求的知識。
那時我不曾預期，多年後我也會在布魯東借住過的旅館盤桓一周，隔壁是阿波里奈爾的旅館；而出了路口，就是羅丹所作的巴爾札克。對於如今退入林蔭道上的這尊雕像，我的印象十分深刻，曾在1979年「光之書」的序裡用它比喻我所嚮往的創作風格。而巴爾札克所眺望的對街，則是大名鼎鼎的圓頂咖啡屋、拉侯東咖啡屋以及更遠的丁香園，這些場所似乎仍風華如昔、浪漫如昔，彷彿那些痛飲狂歌、飛揚跋扈的騷人墨客無日無夜的派對仍在進行。
但是，真正永遠在進行的派對，其實是在這座寂靜的墓園，這塊巴黎割讓給永恆的特殊時空裡。
我在一連兩個陰冷的下午倘佯於此，因為這兒還有更多我在高中時期結識的名字：沙特與西蒙波娃（新建於大門右側）、莫泊桑、「等待果陀」的貝克特、荒謬大師尤涅斯科、達達主義的查拉、擁有古老神龕的聖桑、長笛大師朗帕爾、社會學家涂爾幹、汽車王國創建者雪鐵龍……而這只是多達119名的墓園參觀指南名單中極小的一部分。
另外較晚認識的，如：雷蒙阿宏、莒哈絲、樺榭、珍西寶，還有普魯斯特（他葬在另一個有名的拉榭思神父墓園）在「追憶似水年華」裡大篇幅提到的德萊孚斯等，也都是此地的住戶。
在宛如肅穆的憑弔者的成排成排落葉木看守下，井然有序的墓碑們在四分之一平方公里的土地上，侷促分享著平均不到一坪的安身之地。這相對於他們生前死後的令名，顯得頗為樸素、克制──除了那些不甘寂寞的美不勝收的雕塑作品外。
這些雕塑大部分是為特殊墓主設計的工藝作品，它們通常都十分精美、浪漫而更顯莊嚴。其中最引人注目的，是法國發明家兼企業家皮瓊的家族墓園；那是一整座巨大華美的青銅眠床，其上半躺著衣著整齊的皮瓊和他神容安詳的妻子，顯現出一種對死亡的泰然自若、心滿意足和難以言喻的幸福氛圍。和這幅美滿的圖像相反的，則是雕塑家麥克斯的震撼人心之作「戀人的訣別」，那是一個裸身孤立墓旁的男子在掩面哀戚，無以遁形的身影和被雙手遮蓋的神情，表現出一種對死亡的驚惶與無告。
神秘的同學會
另一組有趣的對比是Daillion矗立在墓園中央的長眠守護天使和Charmoy為波特萊爾作的半身像。前者光明、慈祥，充滿對死者的撫慰力量；後者叛逆、專注，恍惚對思考的對象虎視眈眈。
雕塑家、藝術家似乎是這座巴黎最小的墓園裡人數較多、且最活躍的一群。的確，生前挖空心思、標新立異的創作者顯然無法容忍在自己最後一塊舞台──墓碑上留白。有一個雕塑家便弄了一隻六、七呎高的卡通石貓立在自己的墳上，上面貼滿五顏六色、金光閃閃的瓷磚；Bastie則用浮雕創作了被巨大的羽翼所包裹的死後自畫像。
在這當中，最富盛名的應該是隔在艾密希夏街另一頭，緊緊靠著牆外住家的後陽台，布朗庫西那造型頗似長柱形墓碑的「吻」，和同為立體派大將亨利婁宏的作品吧！現代主義作品的極端入世、強烈主觀、年輕不馴與現代感所暗含的旺盛生命力，總讓人無法把它和死亡或死後的世界相連在一起，如今為數眾多的現、當代作品也被馴服在不再有激情和叛逆的冰冷殿堂，只能對永恆虛張聲勢，某種令人早衰的虛無之感呼之欲出。
走在向晚而愈趨低溫的墓園裡，我對自己對此時此景的種種情懷既理解又好奇。我相信，那一方面當然來自巴黎墓園特有的場所精神與豐盛無比的內涵，另一方面是：在蒙帕那斯墓園所瀏覽到的名字確實是曾經相熟，卻又久未謀面之人，就好像高中同學一樣。如果不考慮真實交往，我還真的很少在成年之後，在同一個場合裡遇到這麼多睽違已久的舊識。
但是，是否也因為這樣，我其實在瀏覽的，是自己青春的墳場？那些跟著這些名字一起螁色於記憶角落的Ｗ、Ｇ、Ｍ、Ｌ、Ｃ和年輕的自己？
到法國參加「2004春天詩歌節」，我意外參加了一次神秘的高中同學會。
「Pardon,Where is Baudelaire?」（對不起，波特萊爾在哪？）
那是典型的巴黎初春氣候吧？每天出門，都是我未曾準備好要面對的春寒料峭的街景。
由於似乎沒有一個在地友人嚴肅看待我對低溫的抱怨，或鎮日縮頭縮尾的行徑，我只好推想他們應該早已習慣這樣陰霾、冷冽的三月天。
正如此刻，下午略偏黃昏──又由於天色陰沉而更像黃昏的此刻，你幾乎可以從這樣的氣候裡，找到法國人刻板印象中的浪漫性格後，那未曾預期的冷淡出處了！
天空好像飄著雪，又好像飄著雨；而它們又都太細微了，所以又好像沒有什麼東西落到地表上。但是我的肺葉裡確實感受到空氣中一直懸浮著某種接近冰要的寒意，讓你有限的體溫必須努力隨二氧化碳排出，來抵抗、稀釋這冷清、潮濕、孤寂又瀰漫著大理石森冷之氣的環境──墓園。
但是我的興致與行動似乎和我的感受背道而馳：
我的大衣裡裹著一台老相機，鼻腔裡淤塞著鼻水、淚水和沉積在時差裡的旅途的疲憊，興致勃勃地大步踱步在蒙帕納斯墓園，用一種自以為法國人可以聽懂的「退化英語」，向所有遇到的人問路。
「Pardon,Where is Baudelaire?」
果然，不論是觀光客、管理員或打掃的女士，他們都聽懂這樣的句子，特別是Baudelaire。
他們友善而熱忱地跟我指出大致相同的方向，並附贈一段我無從理解的法文解說。可是我在那個地區逛來逛去，始終找不到波特萊爾的墓碑。
回想慘綠少年的時代
終於一個會英文的管理員跟我指點了迷津，讓我在第六區西大街靠北大街的小巷口，找到了附屬於繼父──墓碑下現代詩先驅的葬身之地：風格略顯古怪、陳舊而不起眼的大理石碑像暴風後的帆，耐心地把一艘易怒的小艇駛進死亡和平的綠蔭裡，擱淺的墓台上有一束被淋濕的乾枯玫瑰，和一張皺皺的、暈開來的手寫詩稿。
我依稀記得在高一慘綠少年的時代，從長輩Ｍ手中接過「波特萊爾詩選」時的興奮與凜然。那是一本封面黑底反白印著波特萊爾版畫頭像的英法文對照詩選，細瘦單薄，但它對一個憧憬著浪漫的文學盛世，卻不曾見識過法文原詩的文藝系年所提供「可觸及的不朽」之感，以及文學史的臨場感，是十分巨大的。
我迫不及待地翻閱著它，一遍又一遍，彷彿它就是詩人親筆書寫的詩集。無視於書中有大部分的語言是我一無所知的，我熱切地從我認得的英文單字、詩句排列甚至是我不認得的單字，去追索我所嚮往的偉大心靈可能的神秘與訊息，以及某種似乎無須透過內容，便可以增加你一甲子功力的，秘笈般的魔法力量。
我花了幾個晚上的時間，查了上百個單字，似是而非地翻譯了前面幾首詩，並大膽地把它登在校刊上。那種非常接近某種神秘傳承的感覺，增加了我的自信、信念與使命感，同時我也模仿出一些語氣倨傲、洋溢著道德（或美學）優越感、意圖驚嚇讀者的青澀作品。
如今，隨著對現代主義文學、對文明史知識的增長，我對這個以敗德、瀆神來質疑、挑釁著前現代社會心智之麻木與虛偽，進而探索新美學、新價值以塑造出某種更自覺、自由之現代性的狂放詩人，當然有了更複雜的認識。然而，因為那本小書的緣分，波特萊爾一直像是我在徬徨、困惑的青春期第一個向我伸出手，遞出第一把秘密鑰匙的人。
因此當我得知下榻的「Delambre旅館」後面一個街區的蒙帕納斯墓園裡就長眠著波特萊爾時，不禁大感驚喜，急於造訪，塵封多年的高中情懷也被喚起了。
其實，蒙帕納斯墓園的豐盛精采還遠遠不僅於此。
永遠記憶的名字
由於蒙帕納斯在文學藝術上的輝煌歷史與優越地位，使得圍繞在蒙帕納斯大道和哈斯帕大道交口的這一方小小的城區，簇擁著數不盡的過往名人、說不盡的傳奇、各式歷史地標和景點。
這些在此引領風騷，並成為此區永遠記憶的名字包括：盧梭、莫迪里亞尼、夏卡爾、布爾代勒、畢卡索、馬第斯、米羅、康丁斯基、海明威、費茲傑羅、布朗庫西、趙無極等等，他們的作品、生平幾乎都是我在高中時代最急於追求的知識。
那時我不曾預期，多年後我也會在布魯東借住過的旅館盤桓一周，隔壁是阿波里奈爾的旅館；而出了路口，就是羅丹所作的巴爾札克。對於如今退入林蔭道上的這尊雕像，我的印象十分深刻，曾在1979年「光之書」的序裡用它比喻我所嚮往的創作風格。而巴爾札克所眺望的對街，則是大名鼎鼎的圓頂咖啡屋、拉侯東咖啡屋以及更遠的丁香園，這些場所似乎仍風華如昔、浪漫如昔，彷彿那些痛飲狂歌、飛揚跋扈的騷人墨客無日無夜的派對仍在進行。
但是，真正永遠在進行的派對，其實是在這座寂靜的墓園，這塊巴黎割讓給永恆的特殊時空裡。
我在一連兩個陰冷的下午倘佯於此，因為這兒還有更多我在高中時期結識的名字：沙特與西蒙波娃（新建於大門右側）、莫泊桑、「等待果陀」的貝克特、荒謬大師尤涅斯科、達達主義的查拉、擁有古老神龕的聖桑、長笛大師朗帕爾、社會學家涂爾幹、汽車王國創建者雪鐵龍……而這只是多達119名的墓園參觀指南名單中極小的一部分。
另外較晚認識的，如：雷蒙阿宏、莒哈絲、樺榭、珍西寶，還有普魯斯特（他葬在另一個有名的拉榭思神父墓園）在「追憶似水年華」裡大篇幅提到的德萊孚斯等，也都是此地的住戶。
在宛如肅穆的憑弔者的成排成排落葉木看守下，井然有序的墓碑們在四分之一平方公里的土地上，侷促分享著平均不到一坪的安身之地。這相對於他們生前死後的令名，顯得頗為樸素、克制──除了那些不甘寂寞的美不勝收的雕塑作品外。
這些雕塑大部分是為特殊墓主設計的工藝作品，它們通常都十分精美、浪漫而更顯莊嚴。其中最引人注目的，是法國發明家兼企業家皮瓊的家族墓園；那是一整座巨大華美的青銅眠床，其上半躺著衣著整齊的皮瓊和他神容安詳的妻子，顯現出一種對死亡的泰然自若、心滿意足和難以言喻的幸福氛圍。和這幅美滿的圖像相反的，則是雕塑家麥克斯的震撼人心之作「戀人的訣別」，那是一個裸身孤立墓旁的男子在掩面哀戚，無以遁形的身影和被雙手遮蓋的神情，表現出一種對死亡的驚惶與無告。
神秘的同學會
另一組有趣的對比是Daillion矗立在墓園中央的長眠守護天使和Charmoy為波特萊爾作的半身像。前者光明、慈祥，充滿對死者的撫慰力量；後者叛逆、專注，恍惚對思考的對象虎視眈眈。
雕塑家、藝術家似乎是這座巴黎最小的墓園裡人數較多、且最活躍的一群。的確，生前挖空心思、標新立異的創作者顯然無法容忍在自己最後一塊舞台──墓碑上留白。有一個雕塑家便弄了一隻六、七呎高的卡通石貓立在自己的墳上，上面貼滿五顏六色、金光閃閃的瓷磚；Bastie則用浮雕創作了被巨大的羽翼所包裹的死後自畫像。
在這當中，最富盛名的應該是隔在艾密希夏街另一頭，緊緊靠著牆外住家的後陽台，布朗庫西那造型頗似長柱形墓碑的「吻」，和同為立體派大將亨利婁宏的作品吧！現代主義作品的極端入世、強烈主觀、年輕不馴與現代感所暗含的旺盛生命力，總讓人無法把它和死亡或死後的世界相連在一起，如今為數眾多的現、當代作品也被馴服在不再有激情和叛逆的冰冷殿堂，只能對永恆虛張聲勢，某種令人早衰的虛無之感呼之欲出。
走在向晚而愈趨低溫的墓園裡，我對自己對此時此景的種種情懷既理解又好奇。我相信，那一方面當然來自巴黎墓園特有的場所精神與豐盛無比的內涵，另一方面是：在蒙帕那斯墓園所瀏覽到的名字確實是曾經相熟，卻又久未謀面之人，就好像高中同學一樣。如果不考慮真實交往，我還真的很少在成年之後，在同一個場合裡遇到這麼多睽違已久的舊識。
但是，是否也因為這樣，我其實在瀏覽的，是自己青春的墳場？那些跟著這些名字一起螁色於記憶角落的Ｗ、Ｇ、Ｍ、Ｌ、Ｃ和年輕的自己？
到法國參加「2004春天詩歌節」，我意外參加了一次神秘的高中同學會。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
