起初我的構思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統治了我的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作這事這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣。……我想無論是寫作還是人生，正確的出發都是走進窄門，不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。 ──余華，《兄弟》後記
對喜愛中國知名作家余華的廣大讀者來說，十年前他的三部長篇《呼喊與細雨》、《活著》與《許三觀賣血記》是他們心目中的鉅作；至今，此三書不僅仍熱賣長銷，也是讀者拿來衡量余華每次出手的基準點。也許是選擇沉潛來磨練、超越自己，十年來余華只寫了中短篇與隨筆，每每讓讀者與評論者一邊大嘆不過癮，一邊擔憂這位當代重要作家是否不再寫長篇了。
今年八月的上海書展，余華最新長篇《兄弟》上部隆重出版，乘著書展熱潮與大批書迷的期待，《兄弟》一衝成為暢銷書，目前在中國已賣出將近四十萬冊。破冰而出的余華亦繁忙密集地接受媒體採訪，一個月上了七十個媒體，各國版權陸續洽談，繁體版亦於十月在台灣出版。既然先出了「上部」，大家無不關切地問：下部呢？
「實在沒有預料到迴響這麼大，看來我只能強行截止受訪，才有時間修改下部。」這位中年人氣作家在電話那頭苦笑：「我也要奉勸所有寫作者，一本書不要分上下兩部來出。」
從一九九六到九九年，余華在寫了四年多的隨筆後，開始下筆寫一個大敘事結構的大長篇，卻一直寫不滿意。二○○三年他到美國遊蕩了七個月之後，發現自己已經失去敘述宏偉漫長的故事的欲望，於是他停止那部長篇，開始寫《兄弟》，一年多裡，完成了四十多萬字。「《兄弟》是兩個時代相遇的故事。」余華說，上部寫的是文革前後，那是一個壓抑人性、命運悲慘的禁欲時代；下部寫的是「現在」──政治開放、生理開放的縱欲時代。「我這一代的中國人能夠經歷這兩個天翻地覆的時代，是一件幸福的事；其次幸運的的是，我們沒有太老，所以能把它寫出來。」生於一九六○、成長於文革時期的余華認為，單獨寫文革時期的慘烈或知青下鄉故事，同代作家已寫太多；寫資本社會裡的都市萬象、身體開放，年輕作家也寫很多，於是他能做的是「將這兩個時代找到價值、放在一起」，這便是他寫這部長篇的動力。余華特別提到，連結這兩個時代的關鍵就是八○年代，「那是個還會有人告訴你這不能這樣，那不能那樣的時代；還需要不斷衝破禁區、追求真理的時代；通過那一代人的努力，才有現在。」余華說，他的願望就是完成一部代表中國文革迄今的完整書，這正是他這一代人的命運與記憶。
《兄弟》上部結構其實很簡單：兩個本無血緣關係的男孩因為各自父母的喪偶再婚而成為兄弟，兄名叫宋鋼，弟叫李光頭，他們成為幸福的一家四口，但文革的到來卻徹底毀滅了這種幸福，也使得所有人變得瘋狂而失去人性；下部即寫改革開放以後，這對兄弟在時代變遷中的複雜關係，而這座小鎮中的每個小人物，也紛紛以自己的方式尋找命運。余華上部寫了十八萬字，下部預計會寫四十萬字，他在這部小說中嘗試的便是「增強敘事的強度」，以體現細節來表達時代的複雜性，例如在《兄弟》上部的開頭，便用長達兩章的篇幅寫一個偷窺事件。
這個倒霉的人很可能看到了他夢寐以求的陰毛們，他的兩只眼睛肯定瞪得像鳥蛋一樣圓了，糞池裡的惡臭肯定薰得他眼淚直流，流出的眼淚肯定讓他的眼睛又癢又酸，那時候他肯定還捨不得眨一下眼睛。 ──《兄弟》
主角李光頭因在糞坑偷窺被捉而被罰遊街示眾，辱罵唾棄他的鎮上男人們其實對他看到的「女屁股們」充滿好奇與遐想，遊街過後，便紛紛私下以三鮮麵來請求李光頭描述以供他們意淫，就這樣，李光頭賺到了五十六碗三鮮麵。既然上部開頭是「糞坑偷窺」，余華預告，「下部一開始就是嫖娼賣淫！」他說：「因為我們那時的偷窺，就跟現在的嫖娼一樣，都是流行的事兒！」因此，這上下兩部是「相對獨立卻又兩兩相對的」。而能用描述偷窺來賺麵吃、極具資本頭腦的李光頭，在下部想當然爾成為一位手腕靈活的富商。「現在的中國，的確有一大群李光頭！」余華認為，「李光頭」足以代表「膽大妄為而暴富」的一群人，這些人在現代是很容易生存、無需被擔憂的強者，不再是封閉舊社會中會因詭計多端而讓父母操煩的人；反倒是童年時乖巧敦厚、讓父母放心的宋鋼，長大後成為被欺負的弱者。這亦是余華想對比的「兩個時代的天壤之別」。
在上部中最催淚的，便是文革一段，通過年幼的李光頭與宋鋼的眼睛來看這段慘絕人寰的歷史，例如：被批鬥至左肩脫臼的父親，搖晃著手臂對孩子說：「他累了，我讓他休息一下。」又如被紅衛兵抄家至連筷子都全數斷損後，父親揀來樹枝，教導孩子：「這是古人用的筷子。」有評論者便以電影《美麗人生》中，父親盡全力將納粹屠殺包裝成一場遊戲，以讓兒子免於恐懼，來對比《兄弟》。余華說：「後來聽到一些故事，在文革中去世的知識分子，並不是因為被批鬥到死，而是被批鬥一天回家，家人不讓他進門，睡在外頭挨餓受凍而死；而更多悲慘的人活了下來，都是靠家庭的支持。」因此，相較以往常會讀到「夫妻反目、兒子告密、家庭蕩然無存」的文革作品，余華便刻意書寫一個幸福之家，來表現出若是家庭不團結，更會助長惡劣的外部環境。
她小心翼翼地將那些蒼蠅撿起來扔掉，雙手捧著暗紅的泥土放在衣服上，又仔細地將沒有染上血的泥土一粒一粒撿出來，再捧起那些暗紅色的泥土放入衣服。她一直跪在那裡，她將所有染血的泥土都捧到衣服上以後，依然跪在那裡，她的手在地上的泥土裡撥弄著，像是在沙子裡尋找金子似的，繼續在泥土裡尋找宋凡平的血跡。 ──《兄弟》
「我自己都哭得一塌糊塗！」余華說，自己寫作時的感動，往往不在漫長的書寫過程中，而是在修改的過程，他寫完後很集中地花二十天修改，哭了無數次。「我最激動的一次，就是讀清樣時，我作為一個讀者，讀完全部，便知道：可以問心無愧地拿出來了。」不過，也許是前作已經在讀者心中占據穩固的地位，有部分讀者認為此作不如預期中好，對此，余華引一位朋友的話說：「你的《活著》與《許三觀賣血記》都真好，《兄弟》或許並不更好，但我知道你今後已經寫開了！」
而余華認為喜歡《活著》的台灣讀者，應該會被《兄弟》裡的人物感動。小鎮上以職業為名姓的小人物各有個性，童鐵匠、關剪刀、張裁縫……等，細心的讀者也會發現余華特別安排了「余拔牙」一角，以幽曾從事過牙醫的自己一默。當然，他寫得最過癮的人物，還是主角李光頭，「我從沒寫過這麼有特點的人物，他是言出必行、下手狠的好人。」余華認為，若安排李光頭是個徹頭徹尾的壞人，一切的故事就沒有意義了。《兄弟》上部一開始，是李光頭坐在鍍金馬桶上，想起他的兄弟宋鋼而心酸落淚，他想到家財萬貫的自己，在地球上卻是舉目無親，便想乘俄羅斯飛行船上太空去。余華預告，下部的結尾，便扣準上部開頭來寫：李光頭為了搭飛行船就先去學了俄羅斯語，他要把宋鋼的骨灰灑在外太空，最後一句便是，李光頭用俄羅斯語，說：「從此以後，我的兄弟宋鋼就是外星人。」
余華自稱將比上部更好哭、更好笑的《兄弟》下部，值得期待。
2005/11 誠品好讀
後記
上周日（3月19日）下午走進陝西南路季風書園，正好看見一個大娘拉著新書拖車，上面擺滿一落落《兄弟》下部。一本一本細視書況，很多膠未乾未除，書背上的書名有點歪，可見是趕印出來的。挑了一本滿意的，結帳。與櫃臺大娘攀談，這肯定好賣吧。
大娘說，看了上部誰不看下部呢，妳看上部時肯定哭了吧？
真是全民閱讀啊。
一口氣看完下部，才真要哭。刀光劍影，眼花撩亂。阿波羅壯陽藥、貞德人造處女膜滿天飛。最後連靖國神社跟中國砸日貨事件都來了。有些聰明利索，有些馬腳畢露。還是不禁要說：余華，你出手太快了。
後來這整個禮拜，在上海地鐵裡，總會瞥見一兩乘客在讀《兄弟》下部，或許帶動的集體閱讀現象，更勝作品本身哩。
引用：http://blog.chinatimes.com/essayliu/archive/2006/03/28/49089.html
對喜愛中國知名作家余華的廣大讀者來說，十年前他的三部長篇《呼喊與細雨》、《活著》與《許三觀賣血記》是他們心目中的鉅作；至今，此三書不僅仍熱賣長銷，也是讀者拿來衡量余華每次出手的基準點。也許是選擇沉潛來磨練、超越自己，十年來余華只寫了中短篇與隨筆，每每讓讀者與評論者一邊大嘆不過癮，一邊擔憂這位當代重要作家是否不再寫長篇了。
今年八月的上海書展，余華最新長篇《兄弟》上部隆重出版，乘著書展熱潮與大批書迷的期待，《兄弟》一衝成為暢銷書，目前在中國已賣出將近四十萬冊。破冰而出的余華亦繁忙密集地接受媒體採訪，一個月上了七十個媒體，各國版權陸續洽談，繁體版亦於十月在台灣出版。既然先出了「上部」，大家無不關切地問：下部呢？
「實在沒有預料到迴響這麼大，看來我只能強行截止受訪，才有時間修改下部。」這位中年人氣作家在電話那頭苦笑：「我也要奉勸所有寫作者，一本書不要分上下兩部來出。」
從一九九六到九九年，余華在寫了四年多的隨筆後，開始下筆寫一個大敘事結構的大長篇，卻一直寫不滿意。二○○三年他到美國遊蕩了七個月之後，發現自己已經失去敘述宏偉漫長的故事的欲望，於是他停止那部長篇，開始寫《兄弟》，一年多裡，完成了四十多萬字。「《兄弟》是兩個時代相遇的故事。」余華說，上部寫的是文革前後，那是一個壓抑人性、命運悲慘的禁欲時代；下部寫的是「現在」──政治開放、生理開放的縱欲時代。「我這一代的中國人能夠經歷這兩個天翻地覆的時代，是一件幸福的事；其次幸運的的是，我們沒有太老，所以能把它寫出來。」生於一九六○、成長於文革時期的余華認為，單獨寫文革時期的慘烈或知青下鄉故事，同代作家已寫太多；寫資本社會裡的都市萬象、身體開放，年輕作家也寫很多，於是他能做的是「將這兩個時代找到價值、放在一起」，這便是他寫這部長篇的動力。余華特別提到，連結這兩個時代的關鍵就是八○年代，「那是個還會有人告訴你這不能這樣，那不能那樣的時代；還需要不斷衝破禁區、追求真理的時代；通過那一代人的努力，才有現在。」余華說，他的願望就是完成一部代表中國文革迄今的完整書，這正是他這一代人的命運與記憶。
《兄弟》上部結構其實很簡單：兩個本無血緣關係的男孩因為各自父母的喪偶再婚而成為兄弟，兄名叫宋鋼，弟叫李光頭，他們成為幸福的一家四口，但文革的到來卻徹底毀滅了這種幸福，也使得所有人變得瘋狂而失去人性；下部即寫改革開放以後，這對兄弟在時代變遷中的複雜關係，而這座小鎮中的每個小人物，也紛紛以自己的方式尋找命運。余華上部寫了十八萬字，下部預計會寫四十萬字，他在這部小說中嘗試的便是「增強敘事的強度」，以體現細節來表達時代的複雜性，例如在《兄弟》上部的開頭，便用長達兩章的篇幅寫一個偷窺事件。
這個倒霉的人很可能看到了他夢寐以求的陰毛們，他的兩只眼睛肯定瞪得像鳥蛋一樣圓了，糞池裡的惡臭肯定薰得他眼淚直流，流出的眼淚肯定讓他的眼睛又癢又酸，那時候他肯定還捨不得眨一下眼睛。 ──《兄弟》
主角李光頭因在糞坑偷窺被捉而被罰遊街示眾，辱罵唾棄他的鎮上男人們其實對他看到的「女屁股們」充滿好奇與遐想，遊街過後，便紛紛私下以三鮮麵來請求李光頭描述以供他們意淫，就這樣，李光頭賺到了五十六碗三鮮麵。既然上部開頭是「糞坑偷窺」，余華預告，「下部一開始就是嫖娼賣淫！」他說：「因為我們那時的偷窺，就跟現在的嫖娼一樣，都是流行的事兒！」因此，這上下兩部是「相對獨立卻又兩兩相對的」。而能用描述偷窺來賺麵吃、極具資本頭腦的李光頭，在下部想當然爾成為一位手腕靈活的富商。「現在的中國，的確有一大群李光頭！」余華認為，「李光頭」足以代表「膽大妄為而暴富」的一群人，這些人在現代是很容易生存、無需被擔憂的強者，不再是封閉舊社會中會因詭計多端而讓父母操煩的人；反倒是童年時乖巧敦厚、讓父母放心的宋鋼，長大後成為被欺負的弱者。這亦是余華想對比的「兩個時代的天壤之別」。
在上部中最催淚的，便是文革一段，通過年幼的李光頭與宋鋼的眼睛來看這段慘絕人寰的歷史，例如：被批鬥至左肩脫臼的父親，搖晃著手臂對孩子說：「他累了，我讓他休息一下。」又如被紅衛兵抄家至連筷子都全數斷損後，父親揀來樹枝，教導孩子：「這是古人用的筷子。」有評論者便以電影《美麗人生》中，父親盡全力將納粹屠殺包裝成一場遊戲，以讓兒子免於恐懼，來對比《兄弟》。余華說：「後來聽到一些故事，在文革中去世的知識分子，並不是因為被批鬥到死，而是被批鬥一天回家，家人不讓他進門，睡在外頭挨餓受凍而死；而更多悲慘的人活了下來，都是靠家庭的支持。」因此，相較以往常會讀到「夫妻反目、兒子告密、家庭蕩然無存」的文革作品，余華便刻意書寫一個幸福之家，來表現出若是家庭不團結，更會助長惡劣的外部環境。
她小心翼翼地將那些蒼蠅撿起來扔掉，雙手捧著暗紅的泥土放在衣服上，又仔細地將沒有染上血的泥土一粒一粒撿出來，再捧起那些暗紅色的泥土放入衣服。她一直跪在那裡，她將所有染血的泥土都捧到衣服上以後，依然跪在那裡，她的手在地上的泥土裡撥弄著，像是在沙子裡尋找金子似的，繼續在泥土裡尋找宋凡平的血跡。 ──《兄弟》
「我自己都哭得一塌糊塗！」余華說，自己寫作時的感動，往往不在漫長的書寫過程中，而是在修改的過程，他寫完後很集中地花二十天修改，哭了無數次。「我最激動的一次，就是讀清樣時，我作為一個讀者，讀完全部，便知道：可以問心無愧地拿出來了。」不過，也許是前作已經在讀者心中占據穩固的地位，有部分讀者認為此作不如預期中好，對此，余華引一位朋友的話說：「你的《活著》與《許三觀賣血記》都真好，《兄弟》或許並不更好，但我知道你今後已經寫開了！」
而余華認為喜歡《活著》的台灣讀者，應該會被《兄弟》裡的人物感動。小鎮上以職業為名姓的小人物各有個性，童鐵匠、關剪刀、張裁縫……等，細心的讀者也會發現余華特別安排了「余拔牙」一角，以幽曾從事過牙醫的自己一默。當然，他寫得最過癮的人物，還是主角李光頭，「我從沒寫過這麼有特點的人物，他是言出必行、下手狠的好人。」余華認為，若安排李光頭是個徹頭徹尾的壞人，一切的故事就沒有意義了。《兄弟》上部一開始，是李光頭坐在鍍金馬桶上，想起他的兄弟宋鋼而心酸落淚，他想到家財萬貫的自己，在地球上卻是舉目無親，便想乘俄羅斯飛行船上太空去。余華預告，下部的結尾，便扣準上部開頭來寫：李光頭為了搭飛行船就先去學了俄羅斯語，他要把宋鋼的骨灰灑在外太空，最後一句便是，李光頭用俄羅斯語，說：「從此以後，我的兄弟宋鋼就是外星人。」
余華自稱將比上部更好哭、更好笑的《兄弟》下部，值得期待。
2005/11 誠品好讀
後記
上周日（3月19日）下午走進陝西南路季風書園，正好看見一個大娘拉著新書拖車，上面擺滿一落落《兄弟》下部。一本一本細視書況，很多膠未乾未除，書背上的書名有點歪，可見是趕印出來的。挑了一本滿意的，結帳。與櫃臺大娘攀談，這肯定好賣吧。
大娘說，看了上部誰不看下部呢，妳看上部時肯定哭了吧？
真是全民閱讀啊。
一口氣看完下部，才真要哭。刀光劍影，眼花撩亂。阿波羅壯陽藥、貞德人造處女膜滿天飛。最後連靖國神社跟中國砸日貨事件都來了。有些聰明利索，有些馬腳畢露。還是不禁要說：余華，你出手太快了。
後來這整個禮拜，在上海地鐵裡，總會瞥見一兩乘客在讀《兄弟》下部，或許帶動的集體閱讀現象，更勝作品本身哩。
引用：http://blog.chinatimes.com/essayliu/archive/2006/03/28/49089.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
