台北市政府為了推銷觀光，在網路上請民眾票選代表地標，一○一大樓、美麗華摩天輪沒有意外，成為人們心中排名一、二的「台北印象」。 你心目中的台北是什麼畫面？是故宮、圓山飯店的傳統、莊嚴，還是成群打扮嘻哈的年輕人穿梭西門町？是陽明山花季的吒紫嫣紅，還是貓空浪漫到不行的醉人夜景？不論如何，這些畫面都光亮而彩色，但移開鏡頭後，你可曾發現眼角有幾個黑暗的停格，一直在身邊，卻從未去留意？
雙連市場就是其中一個停格。年近三十的它，外表雖是棟平凡的四層樓舊建築，經過那兒，你一定會被騎樓成排的美食店招吸引，肉粽、大麵羹、腿庫飯等傳統小吃店裡，塞滿聞香下馬的饕客，人潮、車潮和隔壁燈火輝煌的寧夏夜市連成一氣。房仲業者說，可別小看這些不起眼的樓房，它們可都是四十萬一坪起跳的黃金店面。
只是穿過人潮，在黃金店面樓上，另一個出乎意料的幽暗世界正等著你。五、六百坪大的空間，錯置著一格格空盪盪的「房間」，滿地腐爛垃圾混在乾涸的黃泥漿裡，一起發出惡臭。在這兒，就算白天也沒有陽光照進來。
當你還在為不小心踩到一坨濕滑異物，氣惱它到底是糞便還是一袋爬滿蛆的垃圾時，角落破爛的彈簧床上，竟有一團棉被在黑暗中緩緩移動，所幸是個人。五十多歲的徐先生揉著惺忪睡眼說，他在這兒已經待了十幾年，和他一樣棲居這兒的遊民，還有二十幾人，最年輕的，連三十歲都不到。
徐先生說，大家的景況都差不多，從屏東、雲林等地來台北後，找不到工作，只好在這兒過夜。另一位四十歲的許先生則是台北在地人，失業已有一段時間，不好意思向家人求助，只好打零工維生，「這邊又沒人管，睡這邊可以省房租啊。」
三十歲不到，「六年級」的黃先生也在這兒住了一段時間。他說，國中畢業後開始流浪街頭，靠發傳單一個月可以拿六千多塊，勉強還能吃飽，「哪裡有免費住或免費吃，我可是專家哦」。另一位中年遊民則和一隻流浪狗窩在一起，分享一個便當，很難想像這樣的環境還能住人。在光鮮亮麗的台北，類似的惡劣環境，其實還不少。
兩百人共用一間澡堂
附近居民說，遊民會聚集在此，應和這兒離後火車站不遠有關，從中南部搭車來台北找工作不順的人，最後就近落腳此地。不過，市場二、三樓的惡劣環境裡，其實不只有遊民，還有十幾戶正常住家，各自在三坪不到的「房間」裡住著，有的獨居，有的一家五口窩在一起。和遊民雜居，他們其實相當反感，「拜託，有時半夜還有人跑來吸毒，很恐怖好不好？」
所謂的「房間」，其實是過去賣南北貨、百貨的小店鋪，後來不做生意改當住家。市場自治會會長林政學說，這得回溯到民國六十七年時，市府市場管理處以「預繳租金興建市場辦法」，向鄰近流動攤商籌資，蓋了這座公有市場，規劃他們以「股東」身分搬進去，言明按月付租，期滿可成為自有店舖。
但不知是規劃失敗還是其他原因，二、三樓賣南北貨、生鮮食品的攤商生意始終相當清淡，民眾來雙連市場大多只在一樓逛逛，很少人願意上樓，撐不下去的店家一一離開，有些人不願走，索性不做生意，拿來當住家，到外頭擺地攤或改行，沒想到卻觸犯市府「不得將租用營業地改為住宅」規定，但生意根本做不起來，沒人願意屈服恢復營業，雙方便一直僵到現在。
這幾年，市府試圖以發放二十萬救濟補償金方式，希望說服死撐不走的店家離開，好重新改建或標給財團，翻新屋宇改成其他用途，但仍然無解。「什麼叫救濟補助啊？我們又不是次等國民，是股東耶，幹嘛好像乞討一樣！」住戶郭小姐愈說愈氣；會長林政學則說，實際上二十萬扣掉十幾年來的違約金（營業改住家）、訴訟律師費等，居民能拿到的，大概只剩一、兩萬，所以沒人願意。
僵持的這十幾年，遊民便進住已經搬走的店家，和不願離開者雜居，最多時，二、三樓住著兩百多人，但只有一個用簡陋木板圍起來的公用澡堂，居民得和遊民排隊搶洗澡，現在仍有二、三十人共用這兒。
牆上到處貼滿了市場管理處強制驅離公告，居民說，處長一任換一任，雙方也一直對簿公堂，問題還在原點，只能任由沒人管也沒人修繕的建物繼續破落下去，這兒也繼續成為一般台北市民不能想像的另一個世界。
貧窮國宅九人擠十坪 報導／張志勤、李明軒
在台北市政府規劃給低收入戶的五個「平民住宅」中，安康平宅算是面積最大的，一千多戶破舊住宅位在文山區的中心位置，與兩旁的高級大廈形成對比；就像是美國的布魯克林區，附近的居民談起這裡，每個人都面露難色，不願承認自己是貧戶。
「三十年了，那裡一直都是社會低階層人住的地方，每到晚上就會發生一些亂七八糟的事情，飆車、販毒、車窗被砸，還有女孩子走在路邊就被拖了進去，我們並不是不同情弱者，只是把這些人都集合在一起，卻形成犯罪的溫床，這樣真的好嗎？」
附近的鄰居怨聲載道，不過住在這的居民卻很無奈，當地里長高德四提到這個的問題，就開始搖頭。他說就是因為社會局集中所有的問題家庭，讓這裡經常會發生意想不到的事，但安康平宅的問題，卻不是拆掉就可以解決的。
高德四說：「當初社會局基於善意安置低收入戶，被安置的居民每個月只要付出二百七十五元就可以住三年，住民大多是低收入戶和困苦的退伍老兵。貧窮，讓他們無力教育下一代，也讓犯罪問題在此地滋生，但如果拆掉重建，犯罪問題解決了，但這些弱勢族群要漂流到哪去？就算出去了，哪裡又容得下他們呢？」
窮困的惡性循環
一位坐在社區旁的林伯伯，孤寂的身影每天都在自責。他告訴我們，他的老伴很早就走了，一個女兒嫁出去後再也沒有回來，兒子每天只會吸強力膠，監獄進進出出不知道多少次，常常抱怨老父為什麼這麼窮還要生下他，從小就對有錢人家不滿，所以前科累累，不是偷就是搶，現在還染上了毒癮。
「管不動嘛！我不是不知伊是歹兒，但伊吸強力膠後伊連我都打，我對他也沒有一點辦法。而且，伊變成這樣都是我害的。」林伯伯言談之間，顯露自己的貧窮，才是一切悲劇的原罪。
籍貫江西的王賓老伯今年已經快八十歲了，在當年金門古寧頭大戰中得過戰功，卻也因此而瞎了一隻眼睛，他住在這邊十幾年了，想搬走也一直無能為力。
「原本住在這裡也是不得已的事，想說兒女長大後就可以把我接走，但是命運捉弄我，兒子跑船出事啦。人在海裡屍體都找不回來，前妻也因為我太窮離開了，現在去大陸娶的妻子還要匯錢給大陸老家，兩人一個月一萬多元的榮民津貼要吃飯、看病，那有能力去外面租屋，不然怎麼辦呢？有房子住就算是狗窩，也比流浪街頭好吧。」
指著牆上親人照片與戰功獎狀，王賓老伯帶著濃厚的鄉音，言談顯得有點激動。「我為國家犧牲了一輩子，現在淪落成這樣，窮？我不怕！只求政府留下這間破房子，讓我可以死在自己的家。」
安康平宅中還有另一個問題，也就是貧困的惡性循環，每戶十幾坪大空間，不是只有孤單身影，就是擠滿了成堆的小孩。
今年也快八十歲的陳老伯，與兒孫一起住在安康平宅的三樓中，在外人聽來應該是含飴弄孫的家庭，但他們的問題是，一家九口全靠兒子在外打零工支撐家計，六個孫子連上學都成問題。
陳老伯說以前兒子在做鐵工，原本一家在外租屋，雖不富裕也和樂融融，五、六年前景氣不好，工作不固定了，全家才搬遷到等於免費的安康平宅來，一家九個人全擠在十坪大的木板隔間之中。
讓陳老伯擔心的並不是空間狹小，而是他的六個孫子的教育。他無奈地說：「沒錢上學是一個問題，還有我看到很多這裡的小孩，十幾歲就出去不願回來，男的混幫派，女的當舞小姐，難道我們的貧窮，還要繼續在我們的子孫延續下去嗎？」
媳婦不給婆婆飯吃
信義區大道路上的「福德平宅」，四百八十戶裡，近三百四十戶都是獨居老人。常可見社區共用的一方小空地上，擺了幾張老舊椅子，大夥坐著閒聊，有人則是獨自發呆，不知在回憶什麼往事，這幅畫面背後，矗立著號稱台灣進步象徵的一○一大樓，距此地僅一公里距離。
頭髮花白的王老太太，和兒子住一起，七口人擠在十坪大公寓裡，屋裡連轉身都困難，加上空氣不流通，散發著一股潮濕霉味。提起她的景況，其它老人都頻頻搖頭，說媳婦連三餐都不給她吃，鄰居們看她餓得可憐，拿飯菜給她，她就這樣靠大家救濟過活。
老太太有三個兒子，她先生以前在高中任教，日子雖然辛苦，但還算過得去。四、五年前老伴過世，留下兩百多萬元給她，臨終前還特別囑咐孩子「這筆錢是給媽養老用的，不能動」。
沒多久，做生意的小兒子公司出狀況，開口向她要錢，疼小孩的她二話不說，把錢都給兒子救急去了，誰知道不但錢一去不回頭，小兒子也因生意失敗「跑路」，避不見面。
接著第二個兒子也出事，同樣財務發生困難，但她已無計可施，拿不出錢，前陣子，連大兒子都失業在家，原本租的房子因為繳不出房租，只好搬出來，還好老母親向社會局申請平宅，全家才有一個棲身處所，沒想到媳婦不知感恩，還像肥皂劇演的一樣虐待婆婆，「養兒防老這件事，在這個時代似乎不管用了對不對？」鄰居望著王老太太背影，言談中盡是唏噓。
十人有一人患精神病
報導／張志勤
走進陰暗的巷弄中，到處都是腐臭的垃圾，牆壁上被人用噴漆寫著流氓一堆的字，每個小孩的臉上髒兮兮的，瞪大了眼睛盯著外來的陌生人，似乎都在訴說這個外人顯少踏進的南機場貧民窟。兩公里遠的西門町，青少年打扮光鮮，逛街、哈啦、看電影，不知貧苦為何物。
「我們這裡不僅是只有貧窮而已，許多獨居老人死在家裡卻沒人知道，媽媽帶著智障小孩燒炭自殺，同樣都是台北市民，為什麼我們就是許多悲情的縮影。」
從小在南機場長大，對這裡的人事及街坊巷道都一一如數家珍的里長方荷生指出，忠勤里是中正區一個特殊的里，總戶數高達二千九百戶，卻有兩成老年人口，低收入戶家庭有五、六百戶，獨居老人有一百多個，殘障戶數接近四百戶，外籍新娘兩百多個，總而言之，南機場國宅就是一個破舊且老化嚴重的社區。
死在家中無人聞問
「她八十多歲了，躺在床上根本爬不起來，兒子有些障礙也沒有工作，整天只會一直抽煙，不過總算兩人還能相依為命，不算我們這邊最慘的。」方荷生所指的家庭，到處都是霉味，漏水的情形讓老媽媽睡在滲水中，滿身的褥瘡令人退避三舍。
里長說，裡面五百多個居民就有五、六十人患有精神疾病，為這個社區植入很多不定時炸彈，住在裡面大多是獨居老人或是沒什經濟能力的弱勢家庭，三不五時就有人在家中過世，等到屍臭散出來才有人發現，原本的住戶過世又有新的貧戶遷入，悲情的故事一直持續上演。
方荷生回憶起一戶人家悲情地說：「那一間房子原本住了個外省籍老兵，娶了大陸新娘結果第二天就跑了，後來他認了一堆乾女兒，原本開始時對他生活非常照顧?，不過後來帶老兵去銀行領完錢後就人間蒸發，老兵上吊死了，好幾天才被人發現。」
「後來那一戶變熱鬧了，一個在摸摸茶上班的媽媽生了五、六個小孩，卻沒時間照顧，小孩一把火將房子燒了，一個也沒跑出來，十多年來那個單親媽媽還是像老兵一樣孤單地過。」
方荷生不滿地指出，南亞海嘯時，政府排除萬難就是要把捐款寄送到災區，但政府難道不知道，不用遠度重洋，身旁就有一個亟需救助的地方。
「這些老人們在我小的時候，每個都壯得像條牛，但現在腰彎了、行動變慢了，就沒人願意理他們了，雖然每個人都會老、也會死，但我就是不忍心看他們老死在家中都無人聞問，就算是畜牲都有人料理，他們是人啊！」方荷生眼眶泛紅著說，希望有人再多看他們一眼，再幫幫這些社會角落的悲情人物
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
