如果扉頁版權頁寫的是民國二十二年七月「國難後第一版」，望著早已泛黃的而粉屑化的書本，你會有怎樣的感受？翻開內頁不算整齊的眉批，頁底蓋著民國五十一年的單位收藏章，怎會在舊書店碰到妳，成為我生活中的一部分？這本書，就是我目前手頭印刷日期最早的一本著作，上海商務印書館發行，顧實著作的《漢書藝文志講述》（東南大學叢書）。
說來這本書平凡無奇不是嗎？可我卻深深的震動於破毀斷裂書皮的另一側，就是此書出版的時代背景。看到「東南大學」一詞，不會連想到當時為何顧實會寫這本書嗎？與當時的學術思想環境、學脈有何關聯性？「國難後第一版」，將上海事變後涵芬樓慘遭炸燬的背景相映如今的蒼黃，何嘗未有真切的痛楚感？自然要承認的是，每個人的心中，「歷史意象」是可以全然不同的，當我在舊書店看到這本書時，所帶來的即時想法正是如此。
帶來的故事不正是如此的多嗎？舊書店。永遠不知道意外發生於何時，出現「天上掉下來的禮物」，正如某日巧遇1960年代英國原版的湯恩比《歷史研究》，雖然缺第一冊還是毫不猶豫攜回租賃居所。看倌們可曾記得牯嶺街舊書店民國六十年代一件趣事嗎？當時一位外國人與台灣人就在這條街上搶奪罕見文獻，往往一人一半，舊書店間也往往各自搶到書的不同部分，我是否也遇上類似事情呢？同樣的事不只一次，還記得2001年在目前光華商場已經不見的某家舊書店中，尋得杜正勝主編的《中國上古史論文選集》下冊，沒上冊啊？這套書早就絕版囉。想不到，卻在不到半年後在小高的店遇到了它的上冊成為完璧。絕的是，兩本書簽名的是同一位主人！也許，在資源回收場的流浪中，分別散到兩位書店老闆的手上吧，而又回歸到我的眼下。
說到小高的店，也算是台北市舊書店的一個傳奇吧。奇的是他永遠有數不完的文史類舊書與尋書能力，只是在時代潮流的弄波下中似乎也撐不住了。近幾個月每每從隔壁的山外圖書社歩出，「今天又沒開啊？」成為我心頭最大的困惑，小高怎麼了呢？許多顧客都對他過高的書本定價有些微辭，個人眼光來看許多書的確也未如他所標的那麼有價值或者珍稀性，可是這樣對書的堅持又有誰聽到他內心的堅持呢？說到這又要回頭看看發跡之地—牯嶺街。
還有多少人會走訪牯嶺街呢？這沒落的所在。近一個月前重新來到松林書局，堆積如山的書已經全然不知該從何找起，只得侷限於小小兩架文史類舊書翻查，買了高明《禮學新探》與方東美《中國人生哲學概要》，想不到這次又..按慣例被海削了。可這不是重點，而在於他的硬脾氣，每回來找些傳統中國文化的書，都會被訓：「年輕人就是要多看些台灣的書寫台灣史，我不是中國人就直接講啦！」其實這樣的話反而我不討厭，只是經營書店卻不是這樣可以成功的。相應的來到中間「人文書舍」，台北愛樂電台的音樂中我卻見著真正的人文精神...。要說這家店有值得挖寶的人文類舊書嗎？也未必然。只是這天來到時張銀昌先生正坐在椅上休息，直到我逛完了除了閣樓外所有地方的書，他依然如此安祥，望著他的面容我竟不忍直接喚醒他結帳…。常說「以書結緣」，對於與書店老闆的熟識程度，人文書舍是不常來的，大概記不住我是誰吧，可每回從他手中結帳後再次捧回書本時，總會有莫名的安定感受，是其他家書店怎樣也追不上的。
每每書齋中踱步望著架上藏書，跟光鮮亮麗的台灣或大陸文史新書相較，舊書永遠是不起眼的，可是每本書的由來卻藏著多少流浪的故事？蘇雪林、王熙元、陳新雄等人的簽名浮現於眼際，讀者將怎樣面對這本書？宋巴特《海德堡歲月》清晰的以自己的立場「再現」當時他與戰後歐陸學術思想大師的交會，除了透過複製的錄音或影像，我等再次得以聆聽胡適或錢穆講學的風采之外，還有什麼？對我來說，只有舊書與舊書店吧。也許也許，各大學或研究單位的圖書館藏書量遠勝於個人或舊書店所擁有藏書，只是舊書店的驚喜遠遠超過想像。適才提到的宋巴特的父親，為德國著名的經濟史學家，半年多於在茉莉公館店遇著兩大冊的《現代資本主義》，大喜過望而立即帶回家，若非書店所得，圖書館內也不知哪日才會在書海之間特地走到經濟類書籍前批閱了。
又有多少人會再去注意台灣商務印書館的人人文庫系列叢書呢？若將民國七十年代的售書目錄分類表撿起一看，會發現真正的文史天堂就在這裡。許許多多今日罕見人研究的文史題目，不論人或書，這套叢書內盡皆擁有。更振奮的是，清末民初許多當時西學衝擊下的翻譯書籍，在這套從書中也處處可見重印本，例如嚴復所翻譯的亞丹斯密《原富》等書，由此窺見當時學術風起雲湧之一面，豈不快哉！只是台灣商務印書館這套叢書的大部分已經銷售一空，我等自然只能在大街小巷內的舊書店尋覓芳蹤。還記得四年前一時興起開始尋找人人文庫文史類的舊書，翻遍汀州路古今書廊地下室的櫃子，就這樣帶走了三百多本舊人人文庫，帶不走的，央請老闆娘暫放一陣子分批帶走，日後每次來到都熱心地介紹近來有哪些新進的文史書籍讓我參考..。我想，自己不少對於文史的延伸想法或了解，往往未必是真的懂，只是在大量接觸舊書的過程中，培養出來小小的嗅覺吧。
一直相信，對一位從事人文領域研究的人而言，除了專注於自己的研究方向外，更重要的是對於整個文化人群的關懷，某個程度上，尋找舊書與逛舊書店時尋覓絕版舊書的心情，正是產生對於歷史文化懷舊的最佳觸媒，最少對我而言，是如此的啊。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
