佛光大學歷史學系系友會

出身於文學世家的後人，最害怕的就是被人介紹為：「這是某某人的外孫，這是某某人的孫子。」每當這種時刻，他的表現不是手足無措就是呆若木雞。他說：「不要讓公公和爺爺這麼辛苦呵，早就安息了，卻還要被拖出來庇護後代。」聽上去他有他的道理，只是常常把我弄得十分尷尬，因此，乾脆不再帶他出去拜訪長輩的朋友，免得大家都以為父親有一個「不出趟」的後代。

一直到兒子大一期末考試結束的當天，我和丈夫接他去當地一家中餐館吃飯，剛剛坐定，老闆娘就親自出來為我們送茶，她說：「隔壁桌子上的客人告訴我，你兒子不僅是耶魯大學的學生，還是其中十裡挑一的DS(Directed study)謔稱『指導自殺』的成員，真了不得……」我心裡暗自得意，偷看一眼兒子，他倒也坦然大方，便趁機向兒子提出：「我們是不是可以一起去看望一位公公的老朋友？拜見這位藝術大家，只不過意味著對長輩的尊重和感情……」兒子答應了。於是匆匆結束午餐，發動汽車上路，一家三口必恭必敬地去拜見父親靳以在大半個世紀之前的老朋友，九十二歲的張充和先生。

張先生的寓所座落在離開耶魯大學不遠的一條僻靜的小街上，那是一幢白色的小樓，前院的草坪修剪得十分整齊，給人一種暇逸的感覺。當我們的汽車到達她的家門口時，比預定的時間還早兩分鐘，只好坐在車裡靜等。講老實話，我心裡有些緊張，這不僅是因為我從來也沒有見過張先生，更因為是上午在耶魯東亞系聽到他們相當自豪的介紹。他們認為張先生是宋美齡作古以後，北美最值得尊重的中國女性。我感到自己有些莽撞，前腳剛剛打電話預定時間，後腳就登上門來，實在有些不合美國人的常理。我好像有些後悔，無奈，已經踏上了台階，不得不按下門鈴。

一 文旨篇 第一章 《左傳》文研究法

左氏之傳《春秋》，得其本事，而論文章者，尤歸美焉。自揚雄稱其品藻；杜預稱其文緩、其旨遠；范甯稱其艷而富。劉勰曰：「辭宗丘明。」韓愈曰：「左氏浮夸。」下及清之方苞，又推其義法，皆於文章大旨，略盡之矣。左氏之記事也，廣備一代之故實。語其經營之條理，杜預尤能得之。杜預《春秋經傳集解‧序》曰：「身為國史，躬覽載籍，必廣記而備言之。其言緩、其旨遠，將令學者原始要終，尋其支葉，究其所窮，優而柔之，使自得之，饜而沃之，使自趨之。若江海之浸、膏澤之潤，渙然冰釋，怡然理順，然後為得也。」蓋平鋪事實，使人靜觀而自得之，不特於經文為直諒之輔。其於後世史傳記事之文，即已樹立不二之良規矣。昔者劉向父子珍重左氏，教授子孫，下至婦女，無不讀誦。杜預自稱有《左傳》癖，南北朝文人，如謝希逸、顏之推，皆深左學。蘭成之筆，上殿六代，下啟有唐，史家稱其博極群書，而尤精左氏。劉知幾自謂自讀左氏，然後不怠讀書。蕭穎士為韓柳之先導，亦謂於左氏取其文。是知學者欲得辭條文律者，即已不待他求，而可以取足於是，茲其驗矣。雖然《左傳》非易讀也，好文者泥其華、徵實者守其典，與其他苛察繳繞、曲義妄鑿者，皆不能具見其體，惟杜預總茲學之成。既明經傳相附之理，而三體五情、文緩旨遠、原始要終諸言，於左氏投篇命筆之微，即已宣發無隱。《集解》既詳其名物制度，復為《釋例》一書，以綜其地名、譜第、歷數，為讀《傳》者數典之功。其用力也勤、其為功也大。由典章制度、事實名物之訓，以通左氏之言。由三體五情、原始要終之意，以通左氏之文，正杜預所開啟於後人者。

言讀左之法者，朱子謂平心看其事理、事情、事勢，已為得要，然莫詳於呂祖謙。茲錄呂氏《左傳說》中〈看左氏規模〉一篇，學者依其所示，運以靈心，可以不失矩矱矣。呂氏曰：

據最新一期《亞洲週刊》報導，到今年底為止，大陸開始進行縣、鄉兩級人大代表的換屆選舉，預計選出二百多萬名的基層人大代表，而今年與往年最大的不同，是有約五百名獨立（非中共選派）競選者參選。雖然這五百名獨立人士的勝選機會不高，而即使當選，意義也不強，但參與者認為，參與本身的程序意義高於實質意義。

曾在大陸發起「三年不買房」運動，以抗議城市房地產價格過高的深圳市民鄒濤，已經報名參選深圳羅湖區人大代表。他表示：「老百姓流傳的新名詞是『人民代表』，這是民間維權人士的『學名』，雖然沒有投票，但得到老百姓認可，這樣的『人民代表』全國各地都有。今天『人民代表』站出來選人大代表，是希望可以令人大代表名符其實。」

除鄒濤之外，去年參加廣東太石村維權行動的呂邦列表示，他已經報名參加今年底湖北枝江市人大代表選舉；湖北教師姚立法從一九八七年開始，連續五次參選湖北潛江市人大代表；現任北京市海淀區人大代表、維權人士許志永表示，他目前尚未決定是否參選，但認為更多的人參選是很重要的。有參選者對《亞洲周刊》表示，雖然還沒有統計數據，但今年參選的獨立人士肯定超過五百人。

略例

《左傳》一書，為經史文辭之總匯。茲編《通論》，略備讀者探討之途徑。自來論《左傳》者，或以經言、或以史言、或以文言，皆陳述於此，並闡明其義。遇有不同，略下己意。

治經者，應以通人論斷為主，而以專門家法之言為之輔。司馬遷家世為通學，自云「厥協六經異傳、整齊百家雜語」。其論述經傳源流大旨，固先劉向、劉歆父子而創通大義者。茲編論《左傳》，即以遷言為主，而以劉歆、杜預諸家為輔。

結一段繩。雙索次次交會，結成，懸垂於穴以求解。太初無字，先民結繩為志，執以相考。是疑難也是盟約，爻一字，原是一串懸而未決的結。起一個卦，織一段家族史。乾為父，坤為母，震為長男，巽為長女，接連坎、離、艮、兌四個幼弟姊妹。《易》通人事，八卦原是瓜瓞綿綿的八口之家，從三爻到六爻，乾坤浩浩，陰陽流移，萬物自此滋衍不絕。家與結。多年後，當我終於在父親講堂上攤開了筆記，我起始於此。

他是幼子的幼子，卻做了王。祖父抱他上了膝。祖父彎身看他習字，沉沉雙掌落在他肩頭。祖父問，三十年內，我們一家若要興盛，得靠這孩子罷？那時還是王的祖父問了一次又一次。不久，兩位伯父剪髮紋身，遠赴南荒，於是爵位傳給了父親。在他長成以前，父親會守住他的位子。

唯有一次他問起緣由。母親說，你出世時簷上那隻銜丹砂信的紅雀兒，王親眼見了。木梳一次次劃分髮際，身後的母親低低哼曲，他闔眼傾身，指尖卻忽然憶起，伯父背上盤結錯綜的繩紋。

從墨林說起

台南有個小村莊，叫作墨林，名字雅極了。墨林有藍染和藺草編織的傳統，連營生工藝都很典雅。小小的村子裡還保存了一座超過兩百四十年歷史的藥鋪，是全台最古老的店面古蹟。更搶眼的是村裡一座鋁皮包覆著尖錐屋頂的聖方濟教堂。這教堂是德國建築家Gottfried Bohm在1960年初出道時所設計的。Bohm在26年後，1986年，獲得有建築界諾貝爾獎之稱的普瑞茲柯獎（Pritzker Architecture Prize）。墨林村的教堂也成了台灣唯一由普瑞茲柯獎得主設計的作品。

但墨林是個僻遠的小村莊，我六年前剛到國立台南藝術學院（2004年起改名台南藝術大學）服務時，小村的村長殷殷相邀，我因此去看了這個絕少人知但十分不俗的地方。他們希望經由一所藝術學府的協助，使墨林的特色成為吸引更多人分享的景點。我認同他們的想法，但知道事情不易。台南是農業縣，幅員廣大，一個偏遠的點難以單獨招徠目光。回校跟同事商議，藝術家們也覺愛莫能助，事情便擱下來，卻成為我心裡一個記掛。

他說：「要說當官，我也不是不想，只是我不想當公賣局局長，我只盼望幹個電檢處處長，讓我好好欣賞一下那些剪掉的片子……」

１

孤獨地上了山，又孤獨地下來

我喜歡在課桌椅間游走……看看<伏案的背影和疾書的神情，好像能感受到那些年少心靈對知識的渴切與敬意，自己也肅然了起來……<br />
期末心情，是一陣將停的黃昏疏雨，在淺水漥泛起相互重疊，隨即消滅的淡淡漣漪；那讓人玩味不已的生滅，像德布西鋼琴輕快卻憂悒的節奏，那樣深深地落進心裡。這麼多年來，從未真正離開校園，學年結束，長假來臨，金黃而使人躍躍欲試的夏天，對我而言似乎比每年的除歲新春更有舊去新來的況味。畢業典禮的拍照與鐘聲，那麼空虛冗長卻真心的祝福與叮嚀，踏出一步即成鄉愁的臨界感彷彿就在此刻。

總是眷戀校園生活的喧譁與寧靜；總是在人生的許多片刻裡，無端懷念起學校裡清晨的微曦，因此我選擇了教學為終身之志，從此可以貪享每一次春晚無言的花落，日日與世無爭的綠樹夕陽。從某個角度來說，教師是學生身分的再延續：規律地上課下課，按時繳交作業與考試，單純而透明，最大的煩憂也只是情緒上的小波折，最大的糗事也不過是上課忘了帶課本。日復一日，年復一年，也許就這樣讓「時代的巨輪」從身旁轟然輾過。當年畢業後毅然踏出山門闖蕩江湖的同學，如今早已騰達了，富貴了，布衣單車與之相逢，總有「同學少年皆不賤，五陵衣馬自輕肥」的輕喟。在什麼樓什麼宮的宴會結束後，一面回味著青春舊事，一面仍要點起一盞孤燈，改改學生的錯別字與不通的文句，或是設想一首詩要從何講起。蕭瑟？是有一點，不過人生的滋味卻真在這種時刻裡豐富了起來，那些湧上心頭的慷慨，正照映了千古讀書人的寂寞，「唯憐一燈影，萬里眼中明」，校園生涯就是如此素樸又微微燦亮。

我們這些寄居蟹也就這麼苟延殘喘著享受最後一線陽光，好像也就天長地久了。

若不是到朋友家轟趴，怕永遠也無法發現這片世內的化外之地。

講起水源路，就覺得這條路曲折又長，沿著河不知終始。在車輛呼嘯來去的快速道路旁，是些滲水蒙塵只待被拆除的老房子。雅紅便住在水源路頭的這麼一排舊國宅中。

●1

三十多年來不管河床與河道怎麼改變，堤防及橫跨上面的鐵橋，卻怎麼也改變不了。

它們悠然地屹立在時光的激流之外，冷眼看世事的變遷，也看盡了虎尾溪的滄桑……

三十二年前我正在空軍防空砲兵部隊服義務役，因為很會考試，預官居然讓我考上了公認最「涼」的經理官，本以為管管被服設備就可以輕輕鬆鬆，無病無災的度過役期，不料年輕氣盛，一時為了解一位常備役軍官的困境，免得讓他職業軍旅生涯留下瑕疵，影響日後升遷，而同意和他互調「兵工官」的職位，接手之後，才知道兵工官管武器彈藥，對它們的構造、性能、安全、貯存和補給系統都要非常的瞭解才行，其實是非常專業的工作。但是既來之，則安之，還是硬著頭皮作下去了。因為願意學習，及大家的幫忙，倒還平順，直到「拆廢彈」這個燙手問題出現為止。

部隊每年有實彈射擊，打完後的彈殼須清點繳回，以控制彈藥不外流，這時最怕的就是在砲膛中有擊發動作，但沒有發射的「啞彈」，因為引信（底火）已被撞針打過了，雖然打擊時不知哪裡出了差錯沒有點燃，卻隨時有可能再燃起來，砲彈不比槍彈，彈筒中有大量的拋射火藥，彈頭還裝有連飛機都可打下的高爆火藥，如果不幸在砲彈退膛、繳交、運輸時任何時間爆炸，人員的傷亡慘重，可想而知。那怎麼辦呢？非常簡單，一是引爆，一是拆解，拆解後的彈殼再繳回銷帳。由誰來引爆或拆解呢？這就需要非常有技術、經驗，並冒極大危險的專業技術人員了。

那一年營部居然收到了三枚四○高射機關砲的已擊發未爆彈，兩顆高爆彈，一顆黃磷彈，沒有人願意處理，原來拆解彈藥的資深技術士官長也不願拆，因為已擊發的比未擊發過的更危險，當時也沒有人願意，或知道如何在地引爆，當然運輸後送的單位更堅決拒收了，三枚砲彈人人避之如蛇蠍，但是要處理呀！我是兵工官，責無旁貸，卻一籌莫展，跟營長商量許久，最後選了可以完成任務，卻最危險的方式：「自己拆」，在三十多年以前的時空中，或許真是責任第一，人命惟輕的價值觀吧！

早上從波卡拉出發時，靦腆的導遊說尼泊爾半年前與印度關係不好，新車無法進口，只好乘坐舊車回到加德滿都；古老的國家裡，難免有很多交通和溝通的問題，請大家多包容云云。

尚在大學讀書的導遊長得很討人喜歡，流利的英語，不卑不亢的態度，加上一車十六個人個個隨和，沒有人抱怨。誰知才走了半個小時，那老車就在一個小村子裡拋錨了。

等人來修車的空檔裡，我和五天前才認識的室友如瑩乾脆邁大步往前走。路不是很寬，但是兩邊只有稀疏的房子和樹，一眼望去，開闊而渺遠，好像可以走到天涯海角。人車極少，只偶爾有「聖牛」迎面慢慢踱過來。

我說：「再過幾個月葉會變紅。有時你要失掉一些東西，才會找到另外一些。」

她說紅葉不是北方才有，她出生的溫暖潮濕的美國南方也有紅葉，如今她又像是回到了南方，

紅葉就是她南方花園的生與死……

1968年10月，我考進台灣大學數學系。開學後，必修「中國近代史」課程，是由一位清大眼的年輕老師講授，就是那時還在台大歷史研究所攻讀博士學位的逯耀東老師。

記得逯老師首堂課略作介紹後，就開始照著課本，從鴉片戰爭講起。由於過去在小學、初中、高中階段，曾三度念過這段歷史，所以對逯老師如此「照本宣科」的教法，我很不以為然，也提不起學習的興趣。因此，過了一個多月，某次下課後，我忍不住在椰林大道上「攔」住了逯老師，開口就問他：「您為什麼和其他人教的一樣？」逯老師被我這「初生之犢」猛然一問，有些詫異，本來的大眼睜得更大了：「那你希望我怎麼教？」

這時我才發現自己的失禮與唐突，放緩了口氣向逯老師解釋說：「我希望您能教些不同的內容，將這段中國近代史對我們知識分子應有的啟發，做較深入的說明。」

巷口的豆漿店突然掛起一塊小木板，上面寫著「二十年老店，歡迎光顧」，底下則是豆漿、鹹豆漿、米漿、蘿蔔糕、小籠包、蛋餅、飯糰珥珥琳琅滿目的營業項目與價錢。作為招牌的這塊木板有些陳舊，看起來像是從哪個工地撿來的，毫不亮眼，也缺乏氣派，說它是招牌或「看板」，言過其實，頂多只能算是廢物利用。

這家五坪大的豆漿店是從老舊公寓隔間，「店」門口擺了一檯小吃攤常見的鋁製方形平台，中間放了兩個分別裝滿豆漿、米漿的大鍋，旁邊還有一個蒸籠與小灶，專門烹煮、煎炸食物。「店」裡面的磁磚地板沾滿油漬，幾張供客人使用的長形木桌與塑膠圓板凳，隨意擺放著，整間「店」看起來髒兮兮的，與緊鄰洗衣店與美容院相比，既缺乏美容院的光彩亮麗，也沒有洗衣店門口掛滿衣物，一副生意鼎盛的模樣。

二十年不算短，如果以人生作比喻，從出生到二十年，可算成年了。照大甲顏家的結婚速度，也可能兒女成群了。但是就一家企業，一項產品來看，二十年算久嗎？隨意往大城小鎮的街道走，哪一家商店不是已經開了二、三十年以上？如果二十年的小豆漿店都要標榜歷史，那麼，日本時代就存在的店鋪、公司行號，豈不要做紀念碑了？

還記得那位百歲才退休的美國人瑞威斯頓嗎？他的家人14日表示，這位選擇在3月22日自己百歲大壽退休的洛杉磯巴士維修工人，退休後不到一個月，13日晚間因為心臟衰竭，於睡夢中辭世。

這位受到同事和長官讚揚的「可靠先生」(Mr. Reliable)，宣布退休後沒多久，身體就出了狀況，日前因為勞累過度和脫水症狀住院，6日才返回家中休息，但一星期之後就在睡夢中悄悄地走了。

29歲的曾孫女布蘭蒂談到百歲才退休的曾祖父，說「他已達到他的目標，做完人生中必須完成的事。我真的以他為榮」。外孫女伊薇特則說，「他留給我們很棒的(精神)資產」，充分流露出對祖父的不捨與敬重。

「我跑出了堅持，也跑出了意志，體驗到人生是一場長遠的競賽。」站在演講台上的林義傑，正向一百多位保險經紀人敘述他的長跑經驗。以熱情、勇氣和執著編織的運動賽事，在記錄風霜與血汗的幻燈片裡緩緩地流盪，一個瘦小的身影，散發著巨大無比的生命能量。

贏得首屆四大極地超級馬拉松賽總冠軍之後，林義傑的行程顯得更為忙碌，他經常受邀到校園、企業及社團演說，像個傳教士般南北奔波，積極地傳遞激勵人生、奮勇前進的信息。從十歲開始跑步，林義傑的雙腳就沒有停下來過，他勇闖撒哈拉、穿越大戈壁、挑戰智利寒漠、遠征南極雪地、奮戰亞馬遜，在剛滿而立之年的青春生命中，早已寫就許多精彩動人的長跑詩篇。

然而，誰能預料這位從小就喜歡跑步的馬拉松選手，曾經因為家人的強烈反對，險些無法一圓「用雙腳闖天下」的少年夢。

寂寞的人寫歌，歌也陪著寂寞的人兒。現代的流行歌曲在商業機制的操控下，大半是規格化的作品，匠氣味濃，少有自發性的創作，，能幽微地潛入人心或直接撞擊心靈深處。當然，流行歌曲也是想得到大眾的喜愛和共鳴，所以不論是唱法、詞曲和編曲、錄音，也以動人心弦，刺激大眾購買為目標，而寂寞自然是商業動機下的好題材。

隨意想都可以挑出好幾首寂寞的歌，「因為寂寞」、「我們都寂寞」、「寂寞的眼」、「寂寞保齡球」、「寂寞存摺」、「寂寞夜快車」、「還是會寂寞」等等，錄成十張寂寞專輯足足有餘。寂寞成了濫詞。當有人在你耳中不斷喃喃、絮絮說著寂寞，不知不覺也就寂寞了，甚或寂寞麻痺了，忘了什麼叫寂寞。現代流行歌曲的作用，往往不是要人清醒，而是健忘，以短暫逃避痛苦。

有些創作者可以不露寂寞的旗幟，而把寂寞的況味寫得入木三分。張雨生引王丹的短詩寫成的「沒有煙抽的日子」就極為感人：

家住鹿港鎮郊的農村，世代務農，家人節儉成性。

考上私立大學之後，再三掙扎著要不要繼續升學，因為昂貴的學費不是家庭經濟可以負擔得起，可是父母親堅定地說：「只要有書念，學費再貴都可以向親戚朋友借。」於是我又繼續就讀。

為了分擔家庭經濟，我在學校申請到一份工讀的機會，每天早上六點多到學校訓導處，打掃地板、擦窗戶、擦桌子、燒開水、泡茶，每月工讀費三百元，兩個月領一次工資。

是突然決定要去走陽明山的。本來想說可能找不到人去，不過後來還是找到Mon跟我去，於是我們就出發了。好像有點隨便，不過，真的是蠻隨便的，前一天晚上才在網路上找資料，看要怎麼走，搭什麼公車，準備些什麼。不過幸運的是，我們遇到了晴朗的一天，但實在是太晴朗了點。早上六點半出發，先坐捷運到劍潭站，搭七點發車的小18公車，雖然說小，但來的一部普通的大型公車。在公車上又小睡了一會，抵達聖人橋時，差不多七點半了。這裡是陽明山大縱走的起點，總共有十座山要登，依序是頂山，石梯嶺，竹篙山，七星東峰，七星主峰，大屯主峰，大屯南峰，大屯西峰，面天山，向天山，總路程約27公里。由於我們不知道是否要走進去產業道路，還是要沿著至善路上山，最後我們選擇走至善路，不過路越來越小，最後接到了平圳古道，我們走了一小段古道，然後才又接回萬溪產業道路。早上遊人不多，多半是附近來爬山的民眾，太陽剛從山頭露臉，一路上不少鳥兒，還有一些是騎自行車上山的社團。沿產業道路望萬里方向前進，有時有捷徑，不過通常都是爬得累死人的階梯步道，由於我們之前繞路，已經多走一段路，經過風櫃嘴稍微停休，洗洗臉，路旁剛開上來的咖啡車準備開始營業了，差不多九點左右，我們到達頂山，從木樁上拓下今天的第一個字，陽。

接下來的路就好走多了，沿著山稜線前進，右邊可以清楚看到基隆外海的基隆嶼，左邊則是內湖士林，先經過一片草原，接著就進入柳樹林裡，由於林葉茂密，陽光無法直接滲入，地面上都是地衣青苔，綠綠滑滑的，林中吹起的涼風，讓人倍感精神振奮，尤其是這裡的光線，像被撕碎般鋪在地上，一片一片的，稍微有風吹過，光影隨之擺動。走出樹林後，又是一大片草原，也差不多是十點左右，從石梯嶺上拓下了第二個字，明。

之後的路幾乎都是草原，此時氣溫已經開始猛升，豆大的汗珠開始滴落，路上的遊客也變多了，等到抵達擎天崗，滿山滿谷的，都是一堆堆人團了，整座山開始變的熱鬧吵雜，走著走著有點小餓，就拿出牛角麵包充飢。我們沿著擎天崗環線步道，爬上竹篙山，在大太陽下走得汗流浹背，十一點攻頂拓下第三字，山。