室友們離去的上午，我蹲馬桶，手搖晃折一下會出現螢光亮色的棒子，那是室友去聽演唱會時用剩的螢光棒。螢光棒有如魚汛或螢火蟲求偶的尾器發光體，室友為她的男歌星偶像加油，眾女歌迷集體向偶像求偶的螢光記號。
老公寓的天花板薄，我聽見水管在流竄著水聲。隔壁也有人在上馬桶或者正在沐浴吧。
生命不可承受之輕──米蘭昆德拉的小說擱在洗手台上方。文學教主每天催促我存錢去布拉格過波西米亞生活，那似乎成了年輕生命的一種理想奢華象徵。（布拉格之春）電影海報張貼在兩三年就刷新一次的發亮牆壁，只是我的青春漸漸斑駁，有時連自己都無法指認出自己的過去幽影。
那時手機還大得可Ｋ人，林強的向前走和黑輪伯在唱盤輪轉，伍佰當時還叫吳俊霖。林強來電影社還剪著年輕約翰藍儂妹妹頭樣，伍佰仍一身黑，發亮的黑，恆是看不見的臉孔老是沈在陰影下。
他們倆都算是當時我幾個室友女生愛聽的歌手，只是我們的身心仍比較靠近更長者的羅大佑。
當時在辛亥路酒吧「威士忌阿哥哥」等拍戲，這場戲是我彼時青春無聊人生的高潮，羅大佑和林強要在舞台上一起獻唱入戲。在打燈光的漫長等待裡，有人興起幫我和羅大佑合照，羅大佑穿著夾克，隨和在鏡頭一笑，只是那時的自己臉還頗嬰兒肥。返公寓，照片被室友一見旋即興奮奪了去。某室友哀怨地說去聽演唱會的人是她，為什麼和偶像合照的卻是我。
室友把我的影像和其偶像分開，把我換上她的照片，她遂自此和羅大佑靠得很近。她把替換過的合成照片貼在其房門上，日日經過瞄一眼，低低幽幽地哼著「找一個真正無聲無息的所在，靜靜啊，一個人，哭悲哀……」她愛的人是羅大佑，唱出口的卻是林強。像是當時我們的愛情處境，總是夾心餅乾，身心不一。
青春生活，窮極無聊
一個人，哭悲哀，確實比較像是彼時的寫照。大夥持續感到沮喪，我身上穿著室友送的崔健演唱會「一無所有」T恤，胸前一無所有，一切一無所有。我們的頭頂像是戴著趕蒼蠅的驅蠅器，在社會上只想把自己孤立。
室友說要將公寓改成巴黎公社，這樣就可以彼此救濟彼此了。當然巴黎公社沒有成立，因為資本主義才是我們真正的生活內容物。
哈日早當道，日系百貨公司如日中天，一路從SOGO燒到明曜百貨公司。只是每個人當時只知道感情會成泡沫，從不知連經濟也會成泡沫。
而我們持續聽羅大佑，只有羅大佑在很多年裡都沒有化成泡沫。好像九○年代的青春人都不太容易遺忘羅大佑的「戀曲一九九○」、「皇后大道東」，就像我的母姨輩不會忘記陳芬蘭的「媽媽，請你要保重」或者洪一峰的「黃昏的故鄉」……。
羅大佑寫「昨日遺書」，書影被放在浴室鐵架上，公寓女生對著他的肖像沐浴。
天色才剛溶進黑缸，公寓屋後就傳來類似雪茄的尼古丁味，有人去按了CD鍵，日日聽得「皇后大道東」，製片老大有時還會扭舞一段。
我卻活得像是女丐，皇后大道東VS.女丐小巷西。
（東方之珠）唱啊唱，香港等著回歸。
青春生活，窮極無聊。沒有洗衣機的公寓，只有絞乾衣服的脫水機，而我們的身材很像牆角的洗衣板。
室友合成的羅大佑合影照日日貼在房門對著我們發笑，我們是「愛人同志」。
還略有嬰兒肥的吾臉，隨時光陷落成小臉瘦子。聽羅大佑代表自己的青春幽影再現。
威士忌阿哥哥，寬敞廠房改建，影星高捷在其中，有他在就不用買票。他是我們年輕男女的哥兒們（當時還沒有高捷案）。白天他臉上掛著亞蘭德倫金絲細框邊眼鏡，總是和藹的微笑。夜晚他在酒吧黑衣身影如魅，我當時見了，總想他是一個非常乾淨的夜之鬼魅。
沒有遐想，沒有曖昧，只有清楚的酒精和夜的享受。威士忌純麥溫熱了台北孤男寡女的舌蕾與心，羅大佑的歌聲隨著燈光不斷旋轉，跳一支阿哥哥吧。
有警察突然來臨檢，說我們拍戲沒申請。
導演說，要不是你身上穿警察制服，我會海扁你一頓。
情緒鼓譟之夜。
製片組若干小弟小妹被老大叫去，老大血管青筋繃繃跳。羅大佑不知何時歌聲嘎然停止，尾聲「 海枯石爛 永遠愛你……」還在耳畔悠蕩，忽然傳來「＊＃％！」我被製片海罵的聲音清清楚楚地響在酒吧簡陋的鐵皮屋頂上。
我拎起背包，決定從辛亥路走回金華街，興建的捷運工程燈閃閃爍爍，酒吧還迷炫在我腦中。那時，我還不知道我今天會懷念起羅大佑，以及他背後的一間叫威士忌阿哥哥的酒吧。
告別的年代
那時落腳的台北公寓老區有一種難以把握的黯淡恍惚，像張老油畫，只有幾種顏色在彼此混搭調配所形成的腐舊昏黃感。
既散漫又緊湊的小路，蕩蕩然穿過攤販和人潮，錯身過一些繫著鑲亮片夾腳鞋穿著花裙的波西米亞長髮女子，遺下一股茉莉和檀香混搭之味。
我們像是披著自家床單地在街上移動，香氣尾隨。
來日本寫台灣影評的史子要暫回日本，遂借其師大路小巷租處予我作為喜歡狡兔三窟的移動之所。史子落腳房間僅以木板隔間，房間外可觸摸到學生熱烘烘的溫度，只有我是啞然的，像是不鬧的鬧鐘，對岸男學生一天到晚聽羅大佑「穿過妳的黑髮的我的手，穿過妳的心情的我的眼」。
史子住的那間房靠夜市，夜市鹽酥雞、臭豆腐、滷味、水煎包透窗飄來，年輕時常靠吃和聽歌來作自以為是的療傷。
史子回日本定居後，退租了那間小巷公寓。我也跟著少了可移動之所。某回和室友繞看那昔日小屋一眼，窗簾換了，燈捻亮，不知是誰住進了。他聽的歌不再是羅大佑，而是「明天會更好」。
我和室友面面相覷，那時我們不知道明天會不會更好，但鐵定知道「明天會更老」。
我的昔日室友目眶跟著紅了，我們已難得提關於青春哀愁之事。（我們發現自己的青春是火龍果，外面看起來奇特的堅硬張牙舞爪感，內裡卻是柔軟至有如果凍，一戳即流水。）
忽然，有一天，另一位室友乍然被一通電話叫醒，她從深深的眠日裡醒轉，掛上電話，她的臉轉成光采，她拉開窗簾，推開窗戶，按下（戀曲一九九○）。
她高聲說，今晚我們要快樂。
她丟了眉影口紅給我，把我從榻榻米拖起來洗臉。
公寓五個女生要辦派對，這位讀藥劑系的小護士室友忽然興起辦聯誼，來的男生高懸著羅大佑的學弟稱號。舞會一開始，羅大佑的歌「手指勾一勾 兩人心在此」上場，有人嘀咕這種歌怎麼跳啊？客廳成舞廳，有人拿電燈泡旋轉，光源加酒精晃蕩出年輕的費洛蒙，獸味濃濃，慾望烈烈。邀跳舞的男生一握我的手，指尖冰冷得發燙，一個旋轉又靠近身的姿勢，他附耳對我說：「你那個來了喔。」
我臉一陣緋紅，轉圈時故意踩他的腳。我藉故沒啤酒了，下樓去買。晃蕩在公園裡，一時既不想回屋子，又不知何去何從。買了枝冰棒吃，忘了「那個」來，一陣肚疼，突然覺得自己很孤單。漫漫蕩回公寓，發現騎樓原本停的機車都不見了，上樓無人聲，唯獨羅大佑仍被按下重複鍵，一直持續唱著「台北不是我的家……」。
夜晚邂逅的戀人雙雙消失，沒有撫慰至死的永恆。我躺在租處公寓客廳地板，月光風和藍色紗窗嬉戲，望見天花板角落鑲著一張壁癌的陳年臉孔。
我知道室友在清晨時光應該很快就會回來了。
他們正在以機車夜遊，也許耳機還掛在耳朵。
我起身解放羅大佑，按下停止鍵。
四分三十三秒，約翰凱吉──掀開鋼琴鍵，無聲。指尖和心之靜默時光。
在四分三十三秒，我老去。
而羅大佑，更老，更遠了。
告別的年代。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006122300471,00.html
老公寓的天花板薄，我聽見水管在流竄著水聲。隔壁也有人在上馬桶或者正在沐浴吧。
生命不可承受之輕──米蘭昆德拉的小說擱在洗手台上方。文學教主每天催促我存錢去布拉格過波西米亞生活，那似乎成了年輕生命的一種理想奢華象徵。（布拉格之春）電影海報張貼在兩三年就刷新一次的發亮牆壁，只是我的青春漸漸斑駁，有時連自己都無法指認出自己的過去幽影。
那時手機還大得可Ｋ人，林強的向前走和黑輪伯在唱盤輪轉，伍佰當時還叫吳俊霖。林強來電影社還剪著年輕約翰藍儂妹妹頭樣，伍佰仍一身黑，發亮的黑，恆是看不見的臉孔老是沈在陰影下。
他們倆都算是當時我幾個室友女生愛聽的歌手，只是我們的身心仍比較靠近更長者的羅大佑。
當時在辛亥路酒吧「威士忌阿哥哥」等拍戲，這場戲是我彼時青春無聊人生的高潮，羅大佑和林強要在舞台上一起獻唱入戲。在打燈光的漫長等待裡，有人興起幫我和羅大佑合照，羅大佑穿著夾克，隨和在鏡頭一笑，只是那時的自己臉還頗嬰兒肥。返公寓，照片被室友一見旋即興奮奪了去。某室友哀怨地說去聽演唱會的人是她，為什麼和偶像合照的卻是我。
室友把我的影像和其偶像分開，把我換上她的照片，她遂自此和羅大佑靠得很近。她把替換過的合成照片貼在其房門上，日日經過瞄一眼，低低幽幽地哼著「找一個真正無聲無息的所在，靜靜啊，一個人，哭悲哀……」她愛的人是羅大佑，唱出口的卻是林強。像是當時我們的愛情處境，總是夾心餅乾，身心不一。
青春生活，窮極無聊
一個人，哭悲哀，確實比較像是彼時的寫照。大夥持續感到沮喪，我身上穿著室友送的崔健演唱會「一無所有」T恤，胸前一無所有，一切一無所有。我們的頭頂像是戴著趕蒼蠅的驅蠅器，在社會上只想把自己孤立。
室友說要將公寓改成巴黎公社，這樣就可以彼此救濟彼此了。當然巴黎公社沒有成立，因為資本主義才是我們真正的生活內容物。
哈日早當道，日系百貨公司如日中天，一路從SOGO燒到明曜百貨公司。只是每個人當時只知道感情會成泡沫，從不知連經濟也會成泡沫。
而我們持續聽羅大佑，只有羅大佑在很多年裡都沒有化成泡沫。好像九○年代的青春人都不太容易遺忘羅大佑的「戀曲一九九○」、「皇后大道東」，就像我的母姨輩不會忘記陳芬蘭的「媽媽，請你要保重」或者洪一峰的「黃昏的故鄉」……。
羅大佑寫「昨日遺書」，書影被放在浴室鐵架上，公寓女生對著他的肖像沐浴。
天色才剛溶進黑缸，公寓屋後就傳來類似雪茄的尼古丁味，有人去按了CD鍵，日日聽得「皇后大道東」，製片老大有時還會扭舞一段。
我卻活得像是女丐，皇后大道東VS.女丐小巷西。
（東方之珠）唱啊唱，香港等著回歸。
青春生活，窮極無聊。沒有洗衣機的公寓，只有絞乾衣服的脫水機，而我們的身材很像牆角的洗衣板。
室友合成的羅大佑合影照日日貼在房門對著我們發笑，我們是「愛人同志」。
還略有嬰兒肥的吾臉，隨時光陷落成小臉瘦子。聽羅大佑代表自己的青春幽影再現。
威士忌阿哥哥，寬敞廠房改建，影星高捷在其中，有他在就不用買票。他是我們年輕男女的哥兒們（當時還沒有高捷案）。白天他臉上掛著亞蘭德倫金絲細框邊眼鏡，總是和藹的微笑。夜晚他在酒吧黑衣身影如魅，我當時見了，總想他是一個非常乾淨的夜之鬼魅。
沒有遐想，沒有曖昧，只有清楚的酒精和夜的享受。威士忌純麥溫熱了台北孤男寡女的舌蕾與心，羅大佑的歌聲隨著燈光不斷旋轉，跳一支阿哥哥吧。
有警察突然來臨檢，說我們拍戲沒申請。
導演說，要不是你身上穿警察制服，我會海扁你一頓。
情緒鼓譟之夜。
製片組若干小弟小妹被老大叫去，老大血管青筋繃繃跳。羅大佑不知何時歌聲嘎然停止，尾聲「 海枯石爛 永遠愛你……」還在耳畔悠蕩，忽然傳來「＊＃％！」我被製片海罵的聲音清清楚楚地響在酒吧簡陋的鐵皮屋頂上。
我拎起背包，決定從辛亥路走回金華街，興建的捷運工程燈閃閃爍爍，酒吧還迷炫在我腦中。那時，我還不知道我今天會懷念起羅大佑，以及他背後的一間叫威士忌阿哥哥的酒吧。
告別的年代
那時落腳的台北公寓老區有一種難以把握的黯淡恍惚，像張老油畫，只有幾種顏色在彼此混搭調配所形成的腐舊昏黃感。
既散漫又緊湊的小路，蕩蕩然穿過攤販和人潮，錯身過一些繫著鑲亮片夾腳鞋穿著花裙的波西米亞長髮女子，遺下一股茉莉和檀香混搭之味。
我們像是披著自家床單地在街上移動，香氣尾隨。
來日本寫台灣影評的史子要暫回日本，遂借其師大路小巷租處予我作為喜歡狡兔三窟的移動之所。史子落腳房間僅以木板隔間，房間外可觸摸到學生熱烘烘的溫度，只有我是啞然的，像是不鬧的鬧鐘，對岸男學生一天到晚聽羅大佑「穿過妳的黑髮的我的手，穿過妳的心情的我的眼」。
史子住的那間房靠夜市，夜市鹽酥雞、臭豆腐、滷味、水煎包透窗飄來，年輕時常靠吃和聽歌來作自以為是的療傷。
史子回日本定居後，退租了那間小巷公寓。我也跟著少了可移動之所。某回和室友繞看那昔日小屋一眼，窗簾換了，燈捻亮，不知是誰住進了。他聽的歌不再是羅大佑，而是「明天會更好」。
我和室友面面相覷，那時我們不知道明天會不會更好，但鐵定知道「明天會更老」。
我的昔日室友目眶跟著紅了，我們已難得提關於青春哀愁之事。（我們發現自己的青春是火龍果，外面看起來奇特的堅硬張牙舞爪感，內裡卻是柔軟至有如果凍，一戳即流水。）
忽然，有一天，另一位室友乍然被一通電話叫醒，她從深深的眠日裡醒轉，掛上電話，她的臉轉成光采，她拉開窗簾，推開窗戶，按下（戀曲一九九○）。
她高聲說，今晚我們要快樂。
她丟了眉影口紅給我，把我從榻榻米拖起來洗臉。
公寓五個女生要辦派對，這位讀藥劑系的小護士室友忽然興起辦聯誼，來的男生高懸著羅大佑的學弟稱號。舞會一開始，羅大佑的歌「手指勾一勾 兩人心在此」上場，有人嘀咕這種歌怎麼跳啊？客廳成舞廳，有人拿電燈泡旋轉，光源加酒精晃蕩出年輕的費洛蒙，獸味濃濃，慾望烈烈。邀跳舞的男生一握我的手，指尖冰冷得發燙，一個旋轉又靠近身的姿勢，他附耳對我說：「你那個來了喔。」
我臉一陣緋紅，轉圈時故意踩他的腳。我藉故沒啤酒了，下樓去買。晃蕩在公園裡，一時既不想回屋子，又不知何去何從。買了枝冰棒吃，忘了「那個」來，一陣肚疼，突然覺得自己很孤單。漫漫蕩回公寓，發現騎樓原本停的機車都不見了，上樓無人聲，唯獨羅大佑仍被按下重複鍵，一直持續唱著「台北不是我的家……」。
夜晚邂逅的戀人雙雙消失，沒有撫慰至死的永恆。我躺在租處公寓客廳地板，月光風和藍色紗窗嬉戲，望見天花板角落鑲著一張壁癌的陳年臉孔。
我知道室友在清晨時光應該很快就會回來了。
他們正在以機車夜遊，也許耳機還掛在耳朵。
我起身解放羅大佑，按下停止鍵。
四分三十三秒，約翰凱吉──掀開鋼琴鍵，無聲。指尖和心之靜默時光。
在四分三十三秒，我老去。
而羅大佑，更老，更遠了。
告別的年代。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006122300471,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
