暮秋的時候，我曾去八里。從淡水河左岸河灘，遠眺河對面的竹圍，天空很藍，午風習習。我望著高高低低的大小建築，想起了住在那邊，據說一棟藍房子裡的妳。
早一些的夏天裡，有一天，妳寫來了一封信，說這次「真的狠下決心了，決定把少女時代的最愛清一清」、「有很多若丟了別人不懂得珍惜的書，想打包寄給你」。最後還補上一句，「我不是給你喔，我是小氣的，我只是借放在你那裡而已。因為我知道你會珍惜。」看到信，我笑了笑，想起妳促狹而燦爛的笑容，於是要妳「儘管寄來，隨時想要，就來取」。
過了幾天，一箱書果然寄到了。裡面有七等生遠景版的絕大部分作品，1980年代的《藍星詩刊》，以及應該是你喜歡的羅智成、陳芳明、余光中、向陽等人的詩集。我隨手翻閱，發現有些書不但圈點，還畫了又畫；有些則是乾乾淨淨，僅有幾處大約是隨手做記號的摺痕。相同的是，每一本書前，幾乎都有購買署記，「十七歲初冬」、「十九初夏」、「二十一冬末」……那時候，年輕的妳替自己取了一個別名，「璃醨」，還刻了一顆小小的方章，一一鈐印，有時是藍泥，有時用紅泥，有蓋得方方正正，也有歪歪斜斜的。「醨」字我不懂，查了字典才知道是「薄酒」的意思，璃醨，指的應該就是「像琉璃一樣澄純的薄酒」了。我邊看邊笑，一方面感於妳的早慧，一方面也覺得你終身無可救藥的浪漫，原來少女時代已然，於今為烈的了。
那時候，我早知道妳得病，也知道妳過得辛苦，身心都遭受很大的折磨。妳一直希望能正常工作，好忘掉感情的波折，偏偏苦專又苦博，鬱結成疾，發作起來，實在夠慘的了。有幾次我打電話給妳，妳講起話來，明顯遲鈍恍神，最早我不能理解，還以為妳走上岔路，「嗑藥」去了。後來知道那是「服藥」的後遺症，心裡非常不忍，妳向來反應快，應對一流，愛開玩笑，一旦吃藥就變得遲鈍，丟三落四，想想一名百米選手，最後卻連路都走不好，那種打擊有多大呢？
慚愧的是，忙於生計奔波，我除了找些稿子讓妳寫，偶爾寫封電郵，講些不痛不癢，要妳「振作再振作，加油再加油」的話之外，一年多來，竟一直都沒跟你碰上面，遑論專程去探望你了。直到今年九月底，因為朋友的邀約，我們才終於又見了面。妳看到我，非常高興，大哥長大哥短，講這講那，喋喋不休。我見妳氣色甚好，也非常高興。回家後，發了封mail給妳，還是要妳「別讓昨天成為此生的背後靈，忘掉不快樂，繼續加油喔！」妳即刻回了信，興奮地告訴我準備去教課，「終於可以把我的近代流行史給寫完了，呵呵。」且很有自信地說：「會慢慢把文字曾經賦予我的神奇力量找回來的。」
誰也沒想到，這就是我們最後的通信了。
妳自殺之日，我人在旅途。歸來時，翻讀新舊報紙得知梗概，想像妳生前所處的困境，死後媒體的強解妄測，心裡真是非常難過，中年傷於哀樂，幾日裡惘惘少語，此次旅行的歡樂，竟再也不想反芻咀嚼了。
今早，我去參加妳的告別式，天冷了的殯儀館，晨雨紛飛，看了妳的照片DVD放映，知道了妳的遺言，見了妳最後一面。「我得的是絕症，就跟癌症一樣。不要難過，真的，我很好。」妳是這樣說的，我卻無法不傷心，青春如歌，就這樣唱過去了。許多年前，網路方興，我們一起日夜「衝浪」，玩「失戀雜誌」、「愛情城市」，更曾突發奇想，說要對寫「電子情書」，結果寫不到兩封，妳便落荒而逃，我卻夤緣認識了今天的妻子，妳笑她「用壓力鍋煮粥，實在很河豚」的大嫂……
站在殯儀館廣場，遙望廳內懸燈聚照、笑得很燦爛、很無畏的妳的遺照，我知道，寄來的書，妳永遠不會來拿了。也深深瞭解，人生交叉點此時又過，此後，我能參加的婚禮將越來越少，將參加的葬禮則越來越多———人生就像一本書，翻到最後，終於還是悲哀更多一點吧！
http://www.udn.com/2006/12/25/NEWS/READING/X5/3660498.shtml
早一些的夏天裡，有一天，妳寫來了一封信，說這次「真的狠下決心了，決定把少女時代的最愛清一清」、「有很多若丟了別人不懂得珍惜的書，想打包寄給你」。最後還補上一句，「我不是給你喔，我是小氣的，我只是借放在你那裡而已。因為我知道你會珍惜。」看到信，我笑了笑，想起妳促狹而燦爛的笑容，於是要妳「儘管寄來，隨時想要，就來取」。
過了幾天，一箱書果然寄到了。裡面有七等生遠景版的絕大部分作品，1980年代的《藍星詩刊》，以及應該是你喜歡的羅智成、陳芳明、余光中、向陽等人的詩集。我隨手翻閱，發現有些書不但圈點，還畫了又畫；有些則是乾乾淨淨，僅有幾處大約是隨手做記號的摺痕。相同的是，每一本書前，幾乎都有購買署記，「十七歲初冬」、「十九初夏」、「二十一冬末」……那時候，年輕的妳替自己取了一個別名，「璃醨」，還刻了一顆小小的方章，一一鈐印，有時是藍泥，有時用紅泥，有蓋得方方正正，也有歪歪斜斜的。「醨」字我不懂，查了字典才知道是「薄酒」的意思，璃醨，指的應該就是「像琉璃一樣澄純的薄酒」了。我邊看邊笑，一方面感於妳的早慧，一方面也覺得你終身無可救藥的浪漫，原來少女時代已然，於今為烈的了。
那時候，我早知道妳得病，也知道妳過得辛苦，身心都遭受很大的折磨。妳一直希望能正常工作，好忘掉感情的波折，偏偏苦專又苦博，鬱結成疾，發作起來，實在夠慘的了。有幾次我打電話給妳，妳講起話來，明顯遲鈍恍神，最早我不能理解，還以為妳走上岔路，「嗑藥」去了。後來知道那是「服藥」的後遺症，心裡非常不忍，妳向來反應快，應對一流，愛開玩笑，一旦吃藥就變得遲鈍，丟三落四，想想一名百米選手，最後卻連路都走不好，那種打擊有多大呢？
慚愧的是，忙於生計奔波，我除了找些稿子讓妳寫，偶爾寫封電郵，講些不痛不癢，要妳「振作再振作，加油再加油」的話之外，一年多來，竟一直都沒跟你碰上面，遑論專程去探望你了。直到今年九月底，因為朋友的邀約，我們才終於又見了面。妳看到我，非常高興，大哥長大哥短，講這講那，喋喋不休。我見妳氣色甚好，也非常高興。回家後，發了封mail給妳，還是要妳「別讓昨天成為此生的背後靈，忘掉不快樂，繼續加油喔！」妳即刻回了信，興奮地告訴我準備去教課，「終於可以把我的近代流行史給寫完了，呵呵。」且很有自信地說：「會慢慢把文字曾經賦予我的神奇力量找回來的。」
誰也沒想到，這就是我們最後的通信了。
妳自殺之日，我人在旅途。歸來時，翻讀新舊報紙得知梗概，想像妳生前所處的困境，死後媒體的強解妄測，心裡真是非常難過，中年傷於哀樂，幾日裡惘惘少語，此次旅行的歡樂，竟再也不想反芻咀嚼了。
今早，我去參加妳的告別式，天冷了的殯儀館，晨雨紛飛，看了妳的照片DVD放映，知道了妳的遺言，見了妳最後一面。「我得的是絕症，就跟癌症一樣。不要難過，真的，我很好。」妳是這樣說的，我卻無法不傷心，青春如歌，就這樣唱過去了。許多年前，網路方興，我們一起日夜「衝浪」，玩「失戀雜誌」、「愛情城市」，更曾突發奇想，說要對寫「電子情書」，結果寫不到兩封，妳便落荒而逃，我卻夤緣認識了今天的妻子，妳笑她「用壓力鍋煮粥，實在很河豚」的大嫂……
站在殯儀館廣場，遙望廳內懸燈聚照、笑得很燦爛、很無畏的妳的遺照，我知道，寄來的書，妳永遠不會來拿了。也深深瞭解，人生交叉點此時又過，此後，我能參加的婚禮將越來越少，將參加的葬禮則越來越多———人生就像一本書，翻到最後，終於還是悲哀更多一點吧！
http://www.udn.com/2006/12/25/NEWS/READING/X5/3660498.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
