一九二六年三月底、四月初，徐志摩一連寫了兩篇「自剖」文章，即《自剖》和《再剖》。這樣嚴肅自省的文字在徐志摩的散文中並不多見，其實這種自剖一類的文字在大多數寫作者那裡都不多見──又有誰真正地願意在讀者面前公開剖析自己、批評自己呢？
徐志摩的「自剖」是從對自己好動的「特性」開始的。他說：
「我是個好動的人，每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的『無聊』，有不少是在行旅期中想起的。我愛動，愛看動的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動，草野上露珠的顫動，花鬚在微風中的搖動，雷雨時雲空的變動，大海中波濤的洶湧，都是在觸動我感興的情景。是動，不論是什麼性質，就是我的興趣，我的靈感；是動，就會催快我的呼吸，加添我的生命」。
「動」，確實在催快他的呼吸。徐志摩有一首詩《滬杭車中》，抒寫的正是這種感受：
匆匆匆！催催催！
一卷煙，一片山，幾點雲影
一道水，一條橋，一枝櫓聲
一林松，一叢竹，紅葉紛紛。
艷色的田野，艷色的秋景
夢境似的分明，模糊，消隱
催催催！是車輪還是光陰？
催老了秋容，催老了人生！
不過，一切都發生了變化，一個曾經如此喜歡動的身體，現在已經「不如原先靈活」，而那顆曾經對動如此敏感的心靈，如今也似乎受到了年歲或者其他什麼的拘禁，「動的現象再不能給我歡喜，給我啟示」。那些曾經引發詩人無限聯想的景象，譬如陽光中閃爍的金波，如今「任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似岩石上的藤夢，貼著乾枯的粗糙的石面，極困難的蜒著，顏色是蒼黑的，姿態是倔強的」。
究竟是什麼導致了詩人發生了如此大的變化？詩人首先否定了思想上或經驗上曾經遭受過什麼過分的刺激。那麼，是所謂的靈感枯竭，或者詩人原本就沒有真正的藝術才華，早先的那些文字，不過是克服生活的不平衡的文字產物？徐志摩首先檢討了時局對於自己這種狀態的影響──這是批評時政的一種極為委婉同時又頗見個性的方式，因為黑暗的現實與詩人「愛和平的天性」是如此的格格不入。怨毒、猜忌、殘殺，所有這一切，與詩人的心靈神經形成了巨大的壓抑，這種心靈中的煩悶與破碎，最終只會表現在文字上的呆滯。
但徐志摩並不願意將自我探詢與剖析停止於此，他還要「往自己生活的底裡找去」。他列舉了實際生活的牽扯，另外有被我們奉為生活目標的舒服、幸福、健康，也有可能成為影響壓抑我們心靈生活的條件。也就是說，生活的滿足，往往會成為藝術和藝術家的大敵。徐志摩引述了一位友人的分析：
正為是你的生活不得平衡，正為你有慾望不得滿足，你的壓在內裡的libido就形成一種升華的現象，結果你就藉文學來發洩你生理上的鬱結。這情形又容易在你的意識裡形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分讚許，你就自以為確有當創作的天賦以及獨立的思想的能力。……實在你並沒有什麼超人一等天賦，你的設想多半是虛榮，你的以前的成績只是升華的結果。所以現在等你生活變了樣，感情上有了安頓，你就發現你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現象。
作上述分析的，其實不是什麼「友人」，正是徐志摩自己。但這樣的自剖，是否符合徐志摩的實際呢？
二○○六年七月十七日杭州華家池 （《志摩閱讀筆記》之十二）
http://www.takungpao.com/news/06/09/06/TK-618264.htm
徐悲鴻「草廬三顧」/ 陸茂清2006-9-5 大公報
齊白石曾贈與徐悲鴻《月下尋歸圖》，並用心題詩一首，由衷感激徐悲鴻「草廬三顧」的識拔之恩：
草廬三顧不容辭，何況雕蟲老畫師。
海上清風明月滿，杖藤扶持訪徐熙。
一九二九年秋，現代畫家、美術家徐悲鴻，出任北京藝術學院院長。他深信只有優秀的師資，方能培養出優秀的學生，為此用心物色遴選有真才實學的教授，意想聘請的第一人，便是齊白石。
齊白石少年習畫，經半個世紀刻苦精勤不懈追求，終於得成正果，躋身於畫壇大家之列，於一九二○年定居北京，專業賣畫刻印。徐悲鴻一向十分讚賞他的人品畫技，稱他為「真正的藝術大師」。
九月初的一天，徐悲鴻登門拜訪，來到了西單跨車胡同齊白石的寓所。問候過後，道明來意：「先生是揚名遐邇的畫壇大師，想請您來藝術學院任教。」
齊白石婉轉辭謝：「承蒙看重，只是老朽年逾花甲，耳欠聰，目欠明，恕難應命，所以只能心領了。」
「高等院校的教授中，古稀之年的還不少呢，齊先生老馬識途，點撥指導，誰個及得上？正是大有用武之時。」徐悲鴻挽請說。
齊白石仍是不答應：「教授責任重大，還是另請高明的為好，以免誤人子弟。」
兩天以後，徐悲鴻再次登門拜訪，又是盛情邀請，齊白石又以年老為由推辭了。
求賢若渴的徐悲鴻不願就此放棄，百忙中三顧齊宅，而且是頂風冒風雨而來，再次表敬愛之意，誠懇迫切相邀。
齊白石終於被感動了，解釋了「恕難應命」的真實原因：「年老體衰而外，是因為老朽木工出身，並沒有進過學堂門，登台講課教授缺少經驗，擔心引教師非議，又恐頑皮學生搗蛋，連課都上不成，屆時如何向各方交代？」
「齊先生的顧慮不無道理，但似可不必。」徐悲鴻情真意切道：「教授的資格，在於真才實學，不計出身如何。有些進過洋學堂的不也徒有虛名？齊先生屬畫壇耆宿，融合傳統寫意和民間繪畫的表現技巧，堪稱獨特藝術風格，少有人及得，不但能教學生，也可教我徐悲鴻。」
「不敢，不敢，徐院長太謙遜了。」齊白石搖手不迭。
「事實正是這樣，並不是過謙。」徐悲鴻轉而為齊白石排憂解難：「齊先生上課時，不必做長篇的理論講解，只要作畫示範稍加要領提示即可。開學之初，我陪著您上課，為您護駕，以防真有個別調皮學生不守紀律。」
齊白石發自內心的感動，終於點頭說：「那就試一試吧。」
開學那天，齊白石穿戴整齊正準備出門時，徐悲鴻真的坐著馬車接他來了。到校後，又恭敬有加向全校師生介紹了齊白石不凡的繪畫生涯、高超的藝術造詣。
他又言出必行隨為齊白石「護駕」，與學生一道聽齊白石上課，課堂秩序井然。齊白石心情舒暢施教，盡心盡力。
慮及齊白石的確年事已高，徐悲鴻又給予多方照顧，如入冬以後天氣轉冷，為他在講台邊生個火爐；到了夏天，又給他裝個電風扇；逢大風雨雪天，指派車子接送他來校回家，可謂無微不至。
「妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。」這是齊白石論畫的精萃，徐悲鴻深為讚服，作為金科玉律推介給全校師生，一老一少結成了感情深厚的莫逆之交。
這一切，怎不叫齊白石感動而感激？也因此題寫了本文開頭那首詩。
http://www.takungpao.com/news/06/09/05/TK-617770.htm
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
