佛光大學歷史學系系友會

一九七六年一月八日，中共總理周恩來去世，民眾無限悲痛；從三月下旬到四月五日，來自大陸各地的民眾自發進京悼念周恩來，抗議「四人幫」壓制民眾追念周恩來。

四月四、五日清明前後，北京市上百萬民眾聚集天安門廣場，在人民英雄紀念碑前獻花籃、花圈，貼海報、作詩詞，發表演說，悼念周恩來。「京城處處皆白花，風吹熱淚灑萬家；從今歲歲斷腸日，定是年年一月八」，這是千萬首悼念周恩來的詩歌中，流傳較廣的一首。

悼念活動很快地轉向為抗議活動，矛頭直指「四人幫」乃至毛澤東。四月四日，中共中央政治局委員會議，將民眾活動認定為反革命性質，於當晚開始清理天安門廣的花圈和標語，抓走許多民眾。五日，民眾抗議活動擴大，要求「還我花圈、還我戰友」，與民兵及警察發生嚴重衝突。當晚，一萬名民兵、三千名警察和五個營的衛戍部隊包圍天安門廣場，進行血腥鎮壓，逮捕民眾，將事件定性為「反革命事件」。

少年時代的我，有好長一段時光是在姑蘇城外橫塘古鎮度過的。別離橫塘半個多世紀，往日的一些記憶已經很難追尋，唯獨當年江南水鄉這座小鎮所顯現的那種風情、那樣的恬淡、古樸，至今，依然留在我的心中……

橫塘離城不足五、六里。那時候，兩地之間已有汽車可通。但路況極差，顛簸不平：最讓乘車人感到頭痛的是，當年行駛在蘇州──光福路上的公交客車，幾乎全都是現在已不能再見到的那種所謂「木炭車」，它既不燒汽油、也不是如今的「燃氣車」。「木炭車」採用木柴燃燒時所產生的氣體作動力。一台木柴燃燒爐掛裝在車?尾部的外面，車頂外部馱著一個幾乎與車?面積相等、高近一米的氣袋，用以貯存、輸送氣體，提供引擎的需要。這種車的弊病是馬力不大、而且經常熄火，尤其在爬坡的時候，車子往往會突然拋錨。遇到這樣的情況，乘客必須下車，幫助推車、搖鼓風機，直到爐火再起，車子重新啟動。平日裡，我站路邊，常能聽到乘客這樣抱怨：「坐這種車是化錢找罪受，不如棄車代步來得方便」。

一般說來，人們往來蘇州與橫塘之間寧願步行。從城裡去橫塘，大都是出胥門、過居金橋，經棗棧、走河堤（蘇州人稱其為「塘岸」)，腳力健的人，要不了半個小時就能到達古鎮北口。記得那些年，我自己也不止一次跟隨家父經這段路往來蘇州。我們上彩雲橋，沿塘岸彳亍，一路上，青草萋萋，一條碎石小徑彎彎曲曲伸向遠處。塘岸的一側，稻田無邊，阡陌縱橫，另一側，綠波粼粼，船隻穿梭，櫓聲欸乃；運河對岸，翠竹林中，稀疏人家，一縷縷炊煙臨空裊裊。有時候，尤其是在下雨天，濛濛細雨中，只見牛背上的牧童身披蓑衣、頭戴斗笠，在田埂上一路走，一路唱，聲聲牧歌，時而高亢，時而低沉……

一九二○年代中旬，北伐軍興，李宗仁、白崇禧等人率領之廣西軍履建奇功，有「鋼軍」之稱，勢力因之大漲，功高震主。蔣介石遂有「削藩」之舉，一九二九年發生「蔣桂戰爭」，展開「中原大戰」序幕。中央軍攻打廣西，李、白等人遭革除國民黨黨籍，流亡安南（今越南）河內。後李、白重返廣西，兩廣聯盟，與中央形成對峙局面，直至一九三七年「七七事變」中日戰爭爆發，廣西軍乃重新參加「抗戰」。自一九三一年「九一八事變」至「抗戰」前夕，六年間，白崇禧率領幹部建設廣西，政治、軍事、經濟、教育，數管齊下，標榜「三民主義廣西化」，創導「三自」、「三寓」基層組織，建立民團，推廣「全省皆兵」，為「抗戰」作出貢獻。廣西一時氣象一新，胡適等人南下參觀，稱譽廣西為全國模範省。本文為白先勇正在撰寫中「仰不愧天──白崇禧將軍傳」之一章的精采部份，與三月號印刻文學生活誌「白先勇專輯」同步刊出。（除本文外，「白先勇專輯」尚有其他文章「我想文學最後還是一個「人」字──南方朔對談白先勇」、「文學創作的個人．家庭．歷史．傳統──訪白先勇」、「謫仙白先勇及其意義」。）──編者

父親雖以軍事見長，但一向也有他的政治抱負。父親身處於國家內憂外患，危急存亡的時代，他們那一代的愛國分子莫不以救亡圖存為第一要務。中國久困於西方列強的巧取豪奪，而日本帝國主義又謀華日亟。如何振興國家，抵禦外侮，是當時有志之士苦苦思索的課題。父親默察近世四方列強興盛之道，他最佩服的是十九世紀普魯士的「鐵血宰相」俾斯麥，德國本為軟弱散漫的邦聯，而在俾斯麥執政期間，以他的強人作風，鐵腕政策一舉而將德意志擢升為統一強大的帝國，稱雄歐洲。俾斯麥治德首要在強兵，所以德國才能成為一等軍事強國，懾服鄰邦。中國積弱已久，一直處在挨打的地位，父親認為要振興中國首在強兵，有了強大軍事力量，中國才能免於亡國之危。一九三一至三七年，父親領導建設廣西，也就以廣西一省為示範，實踐了他的強兵之道。

事實上父親的政治抱負遠不在侷促於整飭廣西一省，辛亥革命成功以及北伐完成，父親曾二度請願，到新疆去屯田實邊，替國家鞏固邊防，可惜父親拓邊的壯志始終未能實現，而歷史的轉折迂迴，卻讓父親返回廣西，把自己的家鄉建設成三○年代全國刮目相看的「模範省」，這倒是他始未料及的。

去年十二月，「唐山大地震」、「大清幼童留美記」等名著的作者錢鋼到台北擔任一個月的駐市作家，謙和的他卻有一種認真好問到使人動容的新聞人氣質，和他相處談話可當作腦細胞按摩。有次談到他去與台北的中學生座談，有學生發問：「什麼是『鬥爭』？」

台灣的孩子問的無比純真，卻沒有想到讓一個在大陸生活五十年的答者百感交集，彷彿要使胸中火山熔巖冷卻一般，讓時間行走千年，不等錢鋼說他當時的答案，我竟然也想問：是啊，什麼是鬥爭？不要說下一代，兩岸同一代人的生命經驗最大的陌生，不也反映在對這兩個字的理解上嗎？

台北書展難得請來的大陸作家王力雄，介紹了西藏女作家唯色三本關於西藏記憶的書，其中最震撼的是第一次公開的「鏡頭下的西藏文革」，書名為「殺劫」。唯色在卷首說，傳統藏語中從無「革命」這個詞彙，中共軍隊開進西藏之後，在藏語中的「新」和「更換」合而為一造出革命一詞，發音就似普通話的「殺劫」。四十年前，文化大革命席捲西藏，於是「殺劫」之前又被加上「文化」的發音。

歷史所不會忘記的嚴復，是翻譯家嚴復所發揮的巨大影響。……他為譯事所立下的「信達雅」三原則，解讀歧義雖多，恐怕迄今仍是最多人奉行的準則……

嚴復出生的時候，一八五三年，中國已經從赫赫威儀的「天朝」淪為列強的俎上之肉：鴉片戰爭發生過了，南京條約、五口通商，馬關條約、香港割讓……成串喪權辱國的挫敗正一一等在前方。義和團式的民族主義是愚夫的餘勇；有識者看見的是侵略者背後西方文明的力量。有人已經準備要揮灑革命的熱血，有人則開始介紹西學。

但是，引介西學得先有人將重要的經典譯為國人能讀的文字。在幾乎沒有人具備這樣能力的當時，嚴復的適時出現，彷彿就是為了要完成這個使命。

被視為中國文化瑰寶的北京故宮博物院，在上世紀五、六○年代，曾經遭逢史所未見的危機，差一點就被公路一切為二，著名的文華殿與武英殿也差點被改造為娛樂場所。

據現任北京故宮博物院院長鄭欣淼在《光明日報》撰文透露，二十世紀六○年代初，曾有人提出故宮「地廣人稀，封建落後」，要對它進行改造；「文化大革命」初期，故宮還出現了一個十分可怕的「整改方案」。改造方案要在故宮內部建設一條東西向的馬路，並將文華殿、武英殿改造成娛樂場所。新出版的北京《瞭望新聞週刊》最近進一步揭開了內幕。

報導說，文革時期提出的「整改方案」，是在太和殿前豎立兩座大標語牌，一東一西，高度超過三十八米高的太和殿，用它壓倒「王氣」；太和殿寶座要扳倒，加封條；在寶座台上塑持槍農民的像，槍口對準被推翻的皇帝。把中和殿改建為「人民休息室」，把一切代表封建意識的宮殿、門額全部拆掉等。

英國《獨立報》指出，一月十六日將有一張古代地圖在北京和倫敦同時展出，這張地圖可能將證明最早發現美洲的不是哥倫布而是中國人。這張地圖是中國航海家於一四一八年繪製的並在一七六三年複製，地圖上標有北美洲和南美洲。報導說，這張地圖正讓歷史學家對十五世紀的世界歷史進行徹底的思考。
報導說，這張在一四一八年繪制的地圖，將會證明中國航海家鄭和首先發現美洲的理論，鄭和船隊曾在一四○五年至一四三五年進行遠洋航行，而哥倫布在七十一年後才發現了美洲大陸。
此外，鄭和的船隊還抵達過非洲南部的好望角，比達．伽馬早七十六年；鄭和船隊環行世界，也要比麥哲倫早了一百多年；鄭和船隊也要比詹姆斯．庫克船長早了三個多世紀抵達澳大利亞。
《獨立報》說，這個非凡的世界航海修正史表明，中國人已率先發現了這個世界的真正範圍，但卻沒像歐洲人那樣去佔領殖民這些新大陸，相反，中國卻從外部世界撤回到一個長期的自我封閉世界。
報導說，英國《經濟學人》雜誌也將刊登這份中國古代地圖副本以及一個有趣的歷史理論，這個理論一旦得到證實，就能證明發現美洲大陸的是中國的航海家鄭和，而不是哥倫布。《經濟學人》說，正如許多學生所知，哥倫布於一四九二年發現新大陸。但是，這份日期為一四一八年的地圖或許可以證明，鄭和可能在一四一八年曾經航海到過美洲。

古典音樂偶然成了文革要角，在這古老文明的無知自毀中一度高傲地鳴響，烽火連天後又在灰燼裡萬籟俱滅……

隨著姚文元斃命，「四人幫」終於死光了。

就文化與人心而言，文革史無前例的破壞，堪稱人類文明史上最羞恥的一頁。但某種程度上，文革也堪稱中國史上和世界文化「交流」最密切的罪惡活動，而其交流媒介，竟是西方古典音樂。

「四人幫」中唯一僅存的姚文元，上個月二十三日因患糖尿病去世，曾經在文革時期叱吒風雲的「四人幫」就此走入歷史。在隔了半個月之後，昨天中共官方才在「新華社」發布姚文元的死訊。雖然姚文元已經獲釋十年了，但中共仍稱姚文元為「林彪、江青反革命集團案主犯」。

姚文元今年七十四歲，於一九七六年被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑二十年，剝奪政治權利五年。一九九六年十月刑滿釋放。姚文元出獄後，在上海度過餘生。當年「四人幫」中包括江青、張春橋、王洪文等人早已死去，而姚文元是最後一個去世的。

文革仍敏感 死訊很低調

《朝日新聞》報導，日本國立歷史民俗博物館考古學教授春成秀爾，於十二月發行的日本人類學會會刊中，公開一份戰時日本憲兵隊報告的內容，報告中指出，一九四一年在美日戰亂中消失的北京原人化石，最後是被運到美軍設施裡。

報告表示，北京憲兵隊長於一九四三年五月二十六日向上海憲兵隊司令部提出的「北京人搜查報告『通牒』」，內容說明當時為了找尋北京人化石的下落，而情商在上海俘虜營中的美國人協助搜尋，以及當時搜尋的情況。

日本憲兵隊報告揭露

緬甸游擊隊員普遍有抽鴉片的習慣，江德昌也不例外，成癮多年，難以戒除，離開泰國時還帶在身上，搭飛機時，上頭的人叫他們要綁好安全帶，江德昌的妻子沒聽清楚，以為上頭要檢查鴉片，急忙將鴉片丟出機外……

民國五十年，曾在雲南省建水縣任職鄉長的江德昌先生帶著逃難時認識的第二任妻子，從泰國搭機前往台灣。那是他第一次感覺到自己與家鄉間已經存在著難以縮短的距離，他沒有想到這距離在他的餘生中始終無法縮短任何一吋，反倒在時間的流逝中愈顯深長。

雲南淪陷前，他在建水縣開設酒廠與糖廠，前半生過著富貴人家的大少爺生活，第一任妻子是九歲時指腹為婚的千金小姐，年輕貌美，教育程度高，家世好，為他生了六個小孩，還收養一個孤兒，一家人在雲南過著幸福美滿的生活。

中國國家文物局副局長張柏透露，明天將開始打撈迄今發現年代最久遠的古貿易船「南海一號」，預計二零零七年船隻出水與世人見面。

在海底沈睡千年的宋代商船「南海一號」船身長約三十公尺、寬十公尺，一九八七年於廣東省陽江海域海面下二十公尺處被發現時，覆蓋了約兩公尺厚淤泥。由於「南海一號」裝載數萬件珍稀文物，專家預期其價值不亞於西安兵馬俑，中國官方對於打撈方案十分謹慎。

　 兼任聯合國國際古跡遺址理事會中國委員會主席的張柏，今天出席為「南海一號」打造的廣東海上絲綢之路博物館動工儀式時，首度披露官方打撈方案的細節。

嚴復是一個孤獨的獨行俠，他不立黨結社，也不搞運動，然而，他的西方知識卻是當時第一人……

歲末回顧百年前的思想作品，不得不提到嚴復的《政治講義》。這是近代中國第一部比較有系統的政治學概論，在推動改革但又缺乏學理與相關知識的年代，這本針對大眾的演講集有它非常重要的位置，可惜在所有有關嚴復的研究論著中，並沒有給予這本書特別的重視。

一九○五年立憲運動已經展開，有關憲政的議題是這一年談論最多的熱門話題。這一年，嚴復五十三歲，一月初為了開平礦務局的訴訟案件來到倫敦，準備倫敦高等法院開庭審理的各項文件與供詞。這時候，孫中山恰巧也從紐約抵達倫敦，特地相訪。這一年，孫中山三十九歲，處於壯年之期，對革命猶抱高度的希望。兩人在改革與革命的路途上各自奔走十年後，竟然首次也是唯一的一次在倫敦相遇，話題當然圍繞在中國的前途。嚴復認為中國的根本問題在於教育，革命並非當務之急，他向孫中山說，中國民品之劣，民智之卑，即使有所改革，除了甲害，將生乙害，滅了丙害，又生丁害，為今之計，必須急從教育上著手，才能逐漸更新。孫中山反駁說：「俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。」這一場世紀對話就這樣結束，而改革與革命的兩條道路，也就延續為近代中國的兩個主旋律。

兵馬俑在一九七四年被發現後不久，就被認定是秦始皇的陪葬品，但大陸民間研究者陳景元早在二十多年前就提出異議，認為兵馬俑是秦始皇的先祖秦宣太后所有，而不是秦始皇。只是他微弱的聲音屢屢遭到大陸學術界和政治因素的壓抑，一直到本月「時代人物周報」對他的一篇報導，並得到大陸「人民網」的轉載之後，關於兵馬俑誰屬的問題，才真正在大陸學界引起討論。

據「時代人物周報」報導，現年六十九歲的陳景元並不是考古科班出身，只是一個建築方面的研究者，但他在兵馬俑尚未被發現前，一九五七年考入西安建築工程學院建築系，就已經開始接觸秦始皇陵，隨後，基於個人研究興趣，他對秦始皇陵和兵馬俑的研究始終不曾中斷。現在年近七旬，下排牙齒幾乎已經掉光的陳景元，仍堅持著自己的觀點。

車袍多樣化 與始皇法制不符

流亡美國十八年、被譽為「中國的良心」的大陸作家、著名記者劉賓雁，北京時間昨天中午病逝美國新澤西州，享壽八十一歲。

劉賓雁的一生獲得大陸各界敬重，瑞典漢學家馬悅然稱他為「當代中國歷史上最大膽直言的自由鬥士」。

劉賓雁年輕時加入中國共產黨，一九五六年代發表一系列報導文學，揭露、抨擊官僚主義，被打成右派。文化大革命結束後獲得平反，仍一本初衷，揭露小人物的疾苦和不公，不久之後又在「反自由化」浪潮中，被鄧小平點名批評，開除出黨。

你知道嗎？在中國近代史上頗有地位的詹天佑，曾是小小留學生，被清朝朝廷召回後，曾在廣州當過英語老師嗎！

還記得130幾年前被清朝朝廷送到美國學習理工西學的120位小小留學生嗎？他們有人成為中國第一位總理、清華大學校長，也有沒受到重用，被關押在破舊的書院中。不管他們的下場如何，這批小小留學生對中國現代化有很大的貢獻。

由名作家、清大教授龍應台帶領學生成立的「清大思想沙龍」，今晚邀請錢鋼在合勤演講藝廳演講「影響中國的一百二十人──尋找大清留美幼童蹤跡」。這是錢鋼來台、擔任台北市國際藝術村駐市文學家後第一個公開行程。錢鋼早年因完整報導唐山大地震災變始末而揚名國際，近年起開始關心清末民初的留美幼童議題。

河南駐馬店等地區三十年前發生世界最大、最慘烈的水庫崩塌慘劇，一場毫無預警的特大暴雨沖塌六十多個水庫，六十億立方公尺的洪水淹沒一萬多平方公里，造成一千零一十五萬人受災，超過二萬六千人死亡，三十萬頭耕畜被沖走，五百二十四萬間房屋受損，經濟損失達人民幣百億元。

東方日報報導，世界各地學者日前雲集河南討論水利建設時，出席學者披露了當年的慘劇。七五年八月颱風吹襲河南，駐馬店地區八月一日起普遍降暴雨，五日到七日最大降雨量達到一千六百零五公厘，暴雨中心六小時降雨量為八百三十公厘，超過了當時的世界紀錄。

連場暴雨下，板橋水庫大壩八月八日潰決，六億立方公尺的水傾瀉而下，在大壩至京廣鐵路段之間四十五公里地帶形成高五至九公尺、寬十二至十五公裡的洪流，附近石漫灘水庫也在同日決堤，二億多立方公尺的水沖向下流，其他中小型水庫也隨之崩潰。

馬祖隨處可見的軍事或精神標語，對當地居民來說是一種很特殊的記憶，時移勢遷，如今兩岸營造和平氣氛，大陸觀光客看起來有些尷尬，但反共精神標語有其獨特歷史背景，是時代的寫照，她所顯現特殊的戰地文化，值得善加保存。

反共精神標語，具有鼓舞信心作用，精神標語正如咒語般給自己打氣，環顧馬祖最多的精神標語－「軍民一家、同島一命」，相當程度反映這個事實。這些年來，馬祖地區反共精神標語急速的減少、消失。像南竿牛角嶺原是軍事重地，碉堡、戰壕林立，南竿機場闢建，據點被鏟除殆盡，精神標語跟著消逝無蹤；國軍精實案實施後，很多據點湮沒在荒煙漫草間，精神標語無人聞問；只有北竿芹壁村因聚落保存，精神標語幸運地被保留下來。

枕戈待旦 軍民一家同島一命

北京市本月十五日開始供應暖氣；不料北京民族文化宮的熱力管道破裂，高溫熱水和暖氣嚴重毀損數十萬件珍貴歷史文獻，損失難以估計。

中新社報導，圖書館館長吳貴飆說，被水淹的是地下宮圖書館、博物館和劇院供電室。其中，藏有六十多萬冊圖書文獻的地下書庫，灌進大量的暖氣熱水，積水一度達廿多公分，共有兩萬多冊圖書浸濕，其中包括一百六十多包一級文獻的清代善本「大藏經」。

因熱力管道裡頭的水有軟化物，大藏經可能幾年後就會爛掉，因此，專家要求整理好的大藏經要冷凍收藏。

中國「和聖」柳下惠坐懷不亂的典故婦孺皆知，但數百萬柳氏後人對時下謔稱柳下惠的文字不滿，自明天起在網路上發起全球公祭柳下惠誕辰兩千七百二十五周年活動，希望讓世人認識真正的柳下惠。

古來常見以「柳下惠坐懷不亂」讚揚男子不欺暗室的美德，至於典故有兩個說法。

其一是，某一寒冷夜晚，柳下惠宿於郭門，有一女子前來投宿，柳下惠恐她凍死，叫她坐在懷裡，解開外衣把她裹緊，兩人同坐一夜，並未發生非禮行為，柳下惠因此被譽為坐懷不亂的正人君子。