對於退隱, 中國有一句的名言諺語,「上台容易 下台難」。所謂,「上台」。「下台」在單元的社會裡,多半指做官的「在朝」與「下野」而言。這裡,我說的是搖筆桿的柏楊,和退休的柏楊。

其實光說演員的上台、下台都不容易。上台的唱腔、扮相、身段、做工……都要經過長久的鍛鍊,再高明的演員,一生的演出中,仍免不了有被喝倒采的時候,這就是磨練。柏楊接受的磨練,比別人多一層嚴厲,那就是當年(60年代)政治掛帥,他因長期批判當局,被認為是「共匪」的同路人,幾乎被判死刑,結果因緣際會,使他坐了九年又二十六天的冤獄(前幾年才得到 「冤獄賠償」)。

文字賈禍在中國歷史上,並不少見。就個人來說,柏楊的案子使他自己付出了非常大的代價。但,入獄也給他拓展出人生不同的視野。家破人散,讓他無從有後顧之憂,監獄的高牆,擋不住他靈魂向整個國家、民族命運,做全盤深入的思考。所以,綿長的史卷,成了他剖析中國人一演重演悲慘宿命的文本。從歷史中刨根究柢,慢慢悟出一點,「中國人」到底在世界的座標上,是個什麼位置。我們的民族少了些什麼,又多了些什麼?他從社會、人生中觀察。從火中來,走向火中去。魯迅說過:「救救孩子」。柏楊提倡:「婚姻盟誓」。都把希望寄托給下一代,對每一個人卻都是一生一世的功課,盼望人人要自己做功課。

寫了幾千萬字的柏楊,真的要有一段退休的生活。把書攤開在年輕的一代面前,把空白的紙和筆鋪在年輕一代的桌上,把手中的麥克風交給年輕的一代去試你們的新聲,把整個國家的命運也交給年輕一代的肩上了。

你不要跟他開玩笑的說 : 你盼望我們的,你自己都做到了嗎?他真的有一點太老態龍鍾了吧!但,看到他努力的在做。他真的努力過。今年二月,他看完自己每月在香港明報月刊的專欄,然後,他親自給總編潘耀明先生寫了一封信,說明這是他創作的句點。

現在,他要向最關心他的讀者說:「你們慢慢讀我的書吧!我要多睡睡覺。好嗎?」

「酒店打烊,我就走。」我想起一位西方人說的話。

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006092500367,00.html
arrow
arrow
    全站熱搜

    FguHistoryAlumni 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()