佛光大學歷史學系系友會

看到他們時，你總是想起「巴黎倫敦流浪記」，想起喬治歐威爾。旅行的最後兩天你到了太熱鬧的諾丁丘。

地鐵上常常可以遇見打扮入時的年輕女人們。

那些骨架瘦長的歐洲女孩也像日本女孩那樣，在後綁繞頸式的小背心外罩上一件色彩搶眼的寬鬆上衣；日本女孩喜歡多層次的打扮，習慣在短裙下內搭黑色帶蕾絲邊的七分褲修飾腿型；而那些在低胸緊身Ｔ恤和低腰短褲間只間隔著一條華麗鑽飾寬帶的黑美人，則讓人想起影集裡的邁阿密海灘。

一、書介

《未完成的革命──戊戌百年紀》一書，是十九世紀中國的時論選集，旨在通過不同時期間、不同人物，從不同視角籲求清帝國實行「自改革」的代表性論著，展現晚清「變法維新」形成思潮和運動的迂迴曲折的歷程。

《未》書所收論著，始於十九世紀初，止於「戊戌百日」維新前。〈百年思索〉是《未》書編者之一龍應台女士為《未》書所寫的序言。本專區所摘錄內容即為此篇序言。在這篇序言裏面，龍應台再次從歷史出發，思索戊戌政變一百年以來，中國文人在大環境衝擊下的思想

壹、在紫藤廬和Starbucks之間

一、台灣的內向性

一位居龍頭地位的電子企業家告訴我，一九六八年，他曾經陪同他的美國的企業總裁來台灣考察，思索是否要把他們第一個亞洲分廠設在台北。考察結果卻是把分廠設到新加坡去。原因？當時的台北顯得很閉塞，對國際的情況很生疏，普遍的英語能力也差。換言之，國際化的程度太低。

國人到香港旅遊，好像是走廚房一樣普遍，除了購物天堂的美名外，大家覺得它離台灣近，文字語言溝通也沒問題，尤其九七回歸後，據說香港人已大多會聽、講普通話了。

最近我第一次到香港旅遊，卻覺得語言文字還是有一些隔閡，影響雖然不算大，但有時仍會讓人有身處不同文化的異國感。

首先說導遊好了。他說他九七以後才學普通話的，剛開始碰面的自我介紹和一般的聊天，我大致聽得懂，還誇他國語講得好。但到了沿途介紹景點或一些香港事務時，十句話裡，我總有兩三句聽不懂，有些是他的粵語音調的關係，有些則是兩地用詞不一樣的關係，像他說：「前面那家『梅當當』旁邊的建築是……」，我就一直在找甚麼「梅當當」；後來才搞清楚，原來是我們一貫說的「麥當勞」。

傍晚時分，橙紅色的太陽徐徐沉入大海。我們這群來自五大洲的華文作家、學者，到汶萊參加第六屆世界華文微型小說研討會，領略了這個袖珍小國的天然富足，濃郁的伊斯蘭風情，還有作為獨特旅遊資源的熱帶雨林。

我們購買的機票抬頭寫著Bandar Seri Begaman。一位作家誤為汶萊的名稱，同伴告訴他那是該國首都斯里巴加灣──「美麗河流之城」，而汶萊的全稱Negara Brunei Darussalam，是「汶萊和平之邦」的意思。這的確是一個和平外加和諧的國家。還在前兩年有「海上花園」之稱的廈門召開的東南亞華文文學國際研討會上，汶萊華文作家協會會長孫德安先生就以充滿激情的語言跟我們介紹汶萊：

汶萊是一個什麼都「沒有」的國家！

台灣傳統習俗千百種，到了農曆新年禁忌特別多，其中有「在夫家吃年夜飯」及「初一不回娘家」，是出嫁女兒在農曆年間必須嚴格遵守的兩項禁忌；很榮幸地，我已打破這個父權傳統的觀念，結婚這幾年下來，每隔一年輪流在對方家庭吃年夜飯，成為我這幾年信守性別平權的小小實踐。

在倡議兩性平權的台灣，所有「女男平等」的觀念，一遇到「習俗」二字，有時候就成為處理家庭人際關係上的兩難。一些奇怪的習俗規定，出嫁的女兒不能回娘家吃年夜飯，因為除夕圍爐的人，是將來有資格分家產的人，女兒算外人，所以不能回來；嫁出去的女兒也不能在大年初一回娘家，否則會讓娘家不幸。由於這些「守舊」的迷信，讓很多出嫁的女兒在過年期間成了弱勢，內心矛盾之情難以言喻，明明是在公婆家吃年夜飯，內心卻想著與自己的娘家圍爐。

今年，我已二度陪太太回娘家吃年夜飯，許多太太娘家的長輩問我，我的父母親難道不會在意嗎？其實，只要作丈夫的，能主動替太太爭取回娘家吃年夜飯的機會，運用理性與感性姿態和家中長輩溝通，相信這問題就不構成難題。

繼易中天、于丹、閻崇年之後，六十二歲的河南大學文學院教授王立群，也站上了中央電視台「百家講壇」節目「讀史記」。播出以來，「讀史記」收視率屢次超過「品三國」、「講論語」，頻創「百家講壇」新高。四月分，「讀史記」也將集結出書，首印即達六十萬冊，堪稱「超豪華待遇」。

央視「百家講壇」開播以來，先後有易中天「品三國」、于丹「講論語」、閻崇年「明亡清興六十年」，而電視開講資料也都先後出書，《品三國》銷量近兩百萬冊，《于丹〈論語〉心得》銷量早突破百萬冊，《明亡清興六十年（上）》則保持長銷狀態。

不過，易中天、于丹、閻崇年的風頭，今年可能會被王立群給搶走。

高鐵通車，似乎象徵一個新時代的來臨。從電視的報導上，我們看到流線造型的高鐵，有著亮麗優雅的外觀、寬敞潔淨的車廂及各項前衛周到的設施，無論票價如何居高不下，試乘階段發生若干意外，有多少設想不週的地方有待改進，都不改國人對它殷殷的期待。高鐵是繼1950年代台鐵引進飛快車，將西部走廊的行車時間縮短成五個多小時的陸上交通時間與空間革命後，再度以九十分鐘走畢全程、刷新紀錄，臺灣島內的時空距離將再次縮短，人稱這是臺灣陸上交通的第三次劃時代革命。這個島上重大「行」的變革，預料將連帶引發居民食、衣、住及育、樂習慣的變化。台灣在一夕之間變小了！一個半鐘頭間，可以從台灣頭直奔台灣尾，即使是在台北市區內，如果遇到塞車，從東區到西區，也需花上同等的時間。時速三百公里的高鐵顛覆了人們對蜿蜒徐行的鐵道的想像，它更像是飛機，用衝的、用飛的，不像小時候我們老形容火車氣喘吁吁地「爬過」山頂。尚未搭乘過高鐵的我，屢屢納悶窗外的景致急急橫掃過瞳孔時，是「歷歷在目」？是「驚鴻一瞥」？還是只呈現一片模糊的色塊？

高鐵將台灣縮小，卻將民眾的生活圈擴大。倘設心血來潮想吃一碗道地的嘉義噴水雞肉飯，順便到公園內的射日塔去360度鳥瞰全嘉義市日夜美景，從台北搭上高鐵，只需花費一個多鐘頭就行了；居住在台中的人到台南去教書，如果不嫌麻煩，早去晚回也無不可；高雄人到新竹去讀書，高鐵能幫助你在一個半鐘頭間端坐教室內聆聽教誨；若想天黑之前看看苗栗大湖雪霸國家公園國寶魚的「櫻花鉤吻鮭」，也無須一早出發，可以睡飽喝足，再從容上路。

早年，長長的火車蛇行過蜿蜒的鐵道，一路徐徐向遠方駛去，橙黃、柳綠遍野的鄉村景致；高樓、電線桿林立的都會風光，電影裡的火車一逕承載著人們對旅行的渴望和鄉愁，火車是一種神祕和富於變化的交通工具，汽笛的悲鳴，讓人產生既悲傷又充滿期待的聯想，是中外導演都非常青睞的素材。日本導演小津安二郎對火車堪稱情有獨鍾，「父親」、「彼岸花」、「浮草」、「浮草物語」、「東京物語」、「早春」……等片子，若不是都結束在火車上，就是火車出現在最終的場面中，他如希區考克、黑澤明、木下惠介……等人，也似乎都為火車著迷。無論是通俗或藝術，火車是電影、電視的常客，車窗外彎曲迤邐的農村景致，提供電影賞心悅目的美麗場景；車廂內擁擠雜沓的烏合之眾，建構的駁雜纏繞人際關係，在在潛藏著導演們豐沛的戲劇靈感。波蘭導演耶爾齊·卡瓦萊羅維奇（Jerzy Kawalerowicz）的「夜行列車」、薛尼·盧梅（Sidney Lumet）的「東方快車號謀殺案」寫盡車內旅客詭奇的心事；日片「鐵道員」專意描摹鐵道員工的敬業執著，侯孝賢早期作品特別喜歡捕捉列車後方鐵道逐漸逝去的惆悵。同樣行走在鐵軌上，有人注意繁複的摩擦，有人著眼純粹的溫情。

當一股由社會總動員所凝結的年味愈來愈濃時，也就是我逃亡的開始，在銷聲匿跡前，首先要關掉手機，這是一項防身的必殺絕技。

不過，這可不容易，首先你要面對聲聲呼喚你回家的父母。要不要回家過年，是我每年歲末的道德難題，如果遁術成功，就需要承受大家庭一整年的數落；假如束手就擒，被鑲崁在闔家團員的圖像中，則會讓我到端午節都很難受。

每一戶年夜飯的桌布下，或許都蓋住了一個不和樂的家庭，很多人也不承認，一頓年夜飯並不能彌補家庭會傷人的事實。於是，疏離的親子關係、即將離婚的夫妻、關係緊張的婆媳、面和心不合的妯娌，都必須坐下來假裝開心吃飯、挨擠著收看除夕節目。而我就是這種對家庭存有內在叢結的人，除夕夜要面對父母，還有春節衍生如成串粽子的親屬結構，實在是累人吶！

我是土生土長的眷村小孩，家父在我年幼時便去世了，他因躲避共產黨而改名，早年加入國民黨，曾參加徐蚌會戰、濟南保衛戰等。眷村的記憶伴隨著我一起長大，父親的故事就像神話故事般的吸引著我，眷村也就成為我與家父記憶的連結。

近年來，政府加速眷村改建計畫。去年我從歐洲完成進修學業，回國後家母便告知即將搬遷，並告知我力行新村、文和新村已確定要拆除，而眷村地也已被賣出。於是我自己便著手攝影，想要紀錄這個伴隨我長大眷村。在這攝影紀錄的過程中，我不斷地看到這眷村許多美麗的回憶，也知道如台南市水交社眷村文化園區、桃園縣中壢市馬祖新村、山鄉憲光二村等眷村，以及去年台北縣三重的空軍一村等都已陸續指定成為歷史建築。力行、文和眷村三四十年的磚瓦與石牌和建築，雖然不是百年歷史悠久，但也為政治與歷史文化留下見證，已有文化保留之價值。

我並不曉得國防部對這些眷村地的未來計畫，但是衷心懇請政府在推動眷村文化保存的這項議題上，或許可以參考台北市與桃園縣等眷村保存之案件，將眷村保留成為歷史文化觀光景點，或規劃成藝術文化村。更何況其在地理位置上有台藝大為鄰，其中不乏藝術及古蹟維護等專業人才，都可配合予以合作與研究，或引進駐村藝術家，發展藝文活動。

在撒哈拉沙漠，有一個台灣人在跑步。這樣的說法一點都沒有什麼震撼力，畢竟在新加坡跟洛杉磯的機場，我們也看到許多辛苦的官員和記者，跟著一個八十歲的老人在奔跑。可是看到林義傑的影片，才會發現最震撼的事情，正是他在做一些不能夠更平凡的事情，像是吃飯、睡覺，還有跑步。他每天早餐是法國麵包，中餐是生菜沙拉，晚餐是麵條。每天清晨跟下午各跑步一次，過著與日月星辰為伴，持續一百多天的平凡生活。

林義傑跟另外兩位極限馬拉松的選手，從去年年底開始的四千哩行程，在媒體公關機器的運作下，吸引了來自全世界的目光。對於總是難以獲得金援跟支持的馬拉松運動來說，林義傑算是幸運的。而這整個活動，除了挑戰個人的極限以外，最大的意義，是在召喚世人對非洲的關懷。這三位選手在沙漠上踏出的每一個腳印，都是在提醒大家，在黑暗大陸上水資源缺乏的問題，是生死交關的。

運動，企業跟公益的整合，在這個活動上，發揮得淋漓盡致。整個活動是由幾家各有專精的製片公司，加上包括有豐田汽車的贊助廠商，還有一家負責龐大幕後資金的史丹福金控公司，合作的成果。另外好萊塢的著名演員麥特．戴蒙是紀錄片的執行製作，也讓活動在誕生初期，就得到不少媒體的矚目。

五年前，我到雲林縣文化局任職後第一次與黃老先生見面，竟是在雲林署立醫院的病房裡。他因感冒住院治療，我帶了一束鮮花和幾位同仁去看他。雖然躺在病床上，他的精神卻極好，也很健談，臉上總是笑呵呵的，一點都看不出病容。

二天之後，他就坐在輪椅上，由黃逢時夫人推著到文化局的迴廊散心。迴廊的日照充足，周遭綠意盎然，舖著地磚的廊道十分寬敞，輪椅可在那兒自在地轉動。我得知後立刻下樓請他到辦公室坐。雖然聽他說話有些吃力，但聽著他呵呵呵的笑聲，就令人精神振奮，通體舒暢。那已然蒼老卻依然洪亮的聲音，曾經迴盪在台灣這塊土地上長達八十多年，是多少個世代的五洲園的戲迷耳熟能詳的腔調，不愧是掌中戲一代宗師的氣勢。我何幸能在他踰百之齡，仍有親炙他、與他閒話家常的機會。

以後老人若微恙住院，文化局得地利之便，總會看到他坐著輪椅，由子孫輩推著，悠然地在迴廊上散步曬太陽，一逕笑呵呵地和局裡的同仁打招呼。久之，我已將他坐著輪椅的身影與文化局迴廊斑駁錯落的光影結合在一起，成為我內心中一幅永恆的風景。

身為異鄉人，對於這個國家有太多的話想說，卻不知從何說起。是擔心掛一漏萬，是唯恐以偏概全；是不願意賣弄浮淺的異國風情，是不想要輕率牢騷生活他方的甘苦。

拜科技之賜，便利快速的交通工具讓天涯若比鄰，即時擬真的傳播媒體讓秀才不出門能知天下事，現代人在抵達他鄉之前，已經累積了不少對於該國的想像。於是義大利是托斯卡尼的悠然度日，是西西里島的強悍民風，是北部大城的前衛時尚，是羅馬古城的千年風情。是卡爾維諾筆下小人物的慘淡無奈，也是全球化工業國家中還保有一絲緩慢過活契機的現代桃花源；是走在創意時尚尖端的工業大國，也是經濟成長緩慢的歐洲古國；是熱情友善的拉丁民族，也是懶散無效率的南歐人；是藝術大師達芬奇的子民，也是政治現實主義馬基維利的後代；操弄神聖的宗教有梵帝岡，玩弄邪惡的犯罪則有黑手黨。

於是，出發前，親朋好友不是欣羨我即將文化時尚大國，就是驚訝於我竟然要前往治安不佳經濟環境停滯的「落後國家」，義大利就是以這樣片斷矛盾的形象存在我們的腦海中，彼此間的連結關係曲折不明，卻反映出台灣看待世界的角度，不是過於自我貶抑崇洋媚外，就是過度自我膨脹，除了老大哥美國外，其他都看不上眼。

很難想像到這是40年前的一群年輕學生的實驗性作品，比之於今日的水墨畫，他們在創意和技巧上，絲毫沒有遜色……

我該怎樣去寫，才不會給大陸美術界的朋友臭罵呢？因為，事實是有點難以置信的：上世紀60年代香港一群初中生，在美術課繪的水墨畫，理念上和技法上大致已經預示了90年代以還的大陸當代新水墨畫。

那個時候香港的小學生都練過毛筆字，只差沒人告訴他們，這個功底是可以用來做水墨塗鴉的。香港中小學的美術老師竟也沒有想到，向有毛筆基本功的學生教授水墨畫可以事半功倍。

啟蒙哲學家斯賓諾沙在一封信裡寫道：「老鼠雖然同天使一樣，瘋狂雖然同快樂一樣，都是依據上帝，然而老鼠卻不能因此而成為天使，瘋狂不能因此而成為快樂。」

不是都習慣說天使與魔鬼，怎麼會變成天使與老鼠呢？何等滑稽突梯的對比！然則，在這天使與老鼠的突梯對比間，我看到一種屬於現代世界的存在系列與等級位階。

天使是高貴、美好、可愛的象徵，老鼠是卑劣、醜陋、討人厭的象徵。

奧斯卡金像獎將表揚二○○六年的優秀電影，預計於二月二十五日舉行頒獎典禮。由於好萊塢天后茱莉亞蘿勃茲、瑪丹娜、伊麗莎白赫莉等當紅女星發起「拒帶血鑽石」，使得歷來頒獎典禮前，眾家女星爭奇鬥艷展示高貴鑽石的星光大道恐將黯淡，預料將如今年金球獎頒獎典禮一般，不再金光閃閃。

再看看台灣，情人節剛過，大概也有不少女性在這天如願以償獲得美鑽，已故女星瑪麗蓮夢露曾說過：「鑽石是女人最好的朋友。」「鑽石恆久遠、一顆永流傳」，電視上的廣告每每出現妻子或情人被丈夫或男友以鑽石首飾相贈而欣喜若狂的畫面，是如此扣人心弦，鑽石是女性夢寐以求的禮物。只是，戴上閃亮的美鑽時，卻從沒有人問過：「你戴的是血鑽石（Blood Diamond）嗎？」

如果知道價格昂貴的鑽石背後的代價；如果知道璀璨光芒下沾滿非洲人民的鮮血，恐怕大家就不會去買鑽石。

破解瘦身的魔咒，推翻品牌的殖民，以信心展現獨特的自我風格，做不同的事，走不同的路，避免隨波逐流，附庸風雅，在每個人都穿CK牛仔，都拿LV包的時候，品牌無異是另一種昂貴的制服；在「惡魔穿普拉達」裏，害怕跟不上潮流的恐懼，遠遠超過擁有名牌服飾的快樂！

艾琳在荷蘭出生，去日本留學，在英國居住，之後去了美國教書；蔡研從台灣去澳洲留學，在墨爾本遇見加拿大男友，結婚後一起搬到布魯塞爾開服裝店；賈貝拉是義大利人，到北京學中文，在香港當記者，之後調駐華盛頓成為安純的鄰居；安純是柬埔寨出生的華裔，父親是名醫，波普屠殺知識份子的恐怖時期舉家逃往法國，在巴黎成長讀書，取得律師學位後被派倫敦工作，結婚後隨美國丈夫去了華盛頓……，這是現代生活的樣貌，越來越多的人跨國越界在異地他鄉開展新生活。

現代女性已經打破玻璃屋頂（Glass Ceiling）的限制，在各種領域展現自我的獨特能力，在開放的國際社會中生活工作成家立業，追求自己的理想，有如日本人去土耳其享有三個月免簽證，年輕女性紛紛往該地旅遊，在沙漠中的咖啡廳打工嘗試獨立生活與單身冒險的滋味；而寮國的山裏有來自義大利的服裝設計師，研究當地的布染與編織；美國辛西亞去山西教英文，維也納學童去雲南大理學納西古樂、台灣作家去北京編劇本做電影、巴黎羅弘到台灣學布袋戲……，一個人即使哪裏都不去還可以在網路裏聊天、購物、開店鋪、寫部落格、徵婚、交友、同居或加入戒煙團體、讀書會、美食社團……，現代生活的繽紛多元，提供女性廣大的活動範圍與發展空間，亦即更多的冒險與挑戰。

黃海岱獲頒榮譽博士學位時，手中仍不停舞動布袋戲偶。本報資料照片

在布袋戲界有「通天教主」之稱的黃海岱，今天凌晨零時十五分病逝。他上月二日才度過他一百零七歲的生日。雲林縣府已決定將他生日訂為雲林布袋戲節。

黃海岱的兒子黃逢時說，他父親上月十六日因感冒引起肺炎，住進台大雲林分院，昨晚因心肺衰竭病危，家人依習俗將他從醫院接回。

高雄縣旗山生活文化園區推展藍染手工藝，植物染創作者洪秀芬教民眾傳統藍染技藝。 記者阮正霖／攝影

國立台灣工藝研究所近半年來積極推動「地方文化館工藝活化計畫」，苗栗苑裡的藺草、台中豐原的漆藝、南投的陶藝、高雄旗山的藍染展館都活起來。

「雖僅卅坪大的空間，卻可以看到藺草文化，產業的過去、現在及未來」，苗栗縣苑裡鎮藺草文化館長陳惠芬說，藺草不再只是做成蓆、帽，也可以成為皮包、擺飾或藝術品，為藺草產業注入活水。

小時候對布袋戲的印象，除了電視上翻著筋斗騰雲駕霧、「水噴噴」的美猴王，莫過於外婆家附近關帝廟每當逢年過節便翻江倒海的稻埕野台；大人們圍坐一旁泡茶聊天，小鬼頭眼底飛舞著武功高強的劍客，嘴裡啃著濃厚麥芽糖裹的飽滿山渣，就肯乖乖的坐一下午。十幾年過去，糖葫蘆縮水了，布袋戲偶卻長高了。

「史豔文之父」黃海岱先生日昨辭世，過往一整個世紀，他只做一件事：布袋戲。十五歲學戲時，他所想的不是獲選台灣意象票選第一，也不是登上大螢幕、美國迪士尼，博取榮譽博士學位及終身藝術成就獎，而只是和大多數走江湖賣藝的演師一樣：「為了吃飯。」

在求一口溫飽的前提下，布袋戲宛如打不死的蟑螂。清朝退駕，日本人來，要西化？咱就讓史豔文跳「澎恰恰」大搖大擺的出場；禁演古冊戲？咱就改演大河劇「水戶黃門」；要講日語？咱就加減烙幾句阿里嘎多、莎喲哪啦……日本人走，國民黨來，不給搭野台？咱就搭立體佈景演內台；限制俠義小說進口？咱就自編劇本捲土重來；觀眾不買門票捧場？咱就金光閃閃瑞氣千條，五彩煙硝逐項來；地痞流氓鬧場？咱就做一仙六合大善士來調侃；電視三台不給播，咱就包袱仔款款賣錄影帶……不管環境怎樣歹，命運多無奈，咱台灣人硬是能變通，硬是會忍耐。