可惜住在巴黎，要不然很想趁這兩天的世界文化遺產日到盧昂郊外康得勒鎮上（Canteleu）看看福樓拜的書房。
聽說在這個小鎮的市政廳禮堂裡，妥善保存了福樓拜的藏書和書架。福樓拜生前其實就住在離這市政廳不過幾公里遠的宅院裡，到如今這保持得尚稱完整的宅院，平常也開放參觀，不過裡頭偏偏少了書和書架。這其中緣故說來話長，總之，這批書也經過一番流離，到了二十世紀中葉好不容易才有目前這個棲處。所以，現在要親炙一下福樓拜這批書，就只能等每年的世界文化遺產日，到康得勒市政廳看。想必會人擠人。
一時去不了，不如來紙上臥遊。法國學者的研究層面博而精，什麼大小題材都有人拿著放大鏡查驗，所以囉，福樓拜的藏書既然保存，豈會被放過。於是，圖書館裡資料一查，果真不少，他的藏書、讀書筆記，和談到書的書信等等一直被拿來做交叉研究；1999年，還曾經舉辦過一場以福樓拜藏書為題的研討會。
福樓拜的紙上遺產在19世紀作者中，藏書還能保存下來，福樓拜說不定是唯一，像是他的弟子莫泊桑，還有他的同代作家斯湯達爾、龔古爾、左拉的書房早已無跡可尋，就連夏多布里昂雖然家屋園林還在，書房硬體也維持良好，但大部分藏書卻不知在何方飄零。
據稱，目前保存的一千六百零五冊藏書中，加加減減後來因為種種因素被賣掉的，再扣除福樓拜的外甥女和家族其他成員的藏書，這一批書裡真正屬於大作家個人的書大約有一千冊，和他生前真正的藏書量相差不遠。神奇的是，福樓拜生前每一本藏書最後在書架上的擺放位置，到現在居然可以根據史料重建，目前在市政廳禮堂裡，在原屬於福樓拜所有的兩大兩小的四座書架上，便一本一本的如原來的排列次序陳列。
只是如果想從書架裡看他怎麼整理、分類，只怕要失望，一架子的書年代混雜，類型紛陳，同一個作者的書這裡一本那裡一冊。為什麼看不出分類的章法呢？原來，據說福樓拜記性極好，這一千多冊的書他要哪一本伸手一尋便有，書擺在哪個位置他再熟不過，犯不著勞神分類。
最讓人好奇的當然還是他到底讀些什麼書。福樓拜在各方面都是個饕客，美酒、美食、旅行，貪多不厭精，在閱讀上也一樣是好胃口，什麼書都讀，除了小說、戲劇、詩集之外，歷史、宗教、科學等等各種非文學作品的人文科學類所佔的比例也頗高。就文學來說，他的同代作家他幾乎都讀了，雨果、喬治桑、波特萊爾、瑪拉美、左拉、莫泊桑、龔古爾、屠格涅夫，還有頗具文采的歷史學家米修萊。古典作家的話，拉伯雷的作品、宏薩的詩，尤其蒙田《隨筆》是他的經典讀物，據說，從福樓拜的這本書被摩挲得毛了邊、損了角的狀況，便不難想像他在這本書上磨去多少歲月。不過，教人不解的是，巴爾札克的作品在這批書裡付之闕如，但他顯然讀過不少巴爾札克。是他不喜巴爾札克，讀過便將它分送出去？還是別有緣故？這倒值得來查一查福樓拜對巴爾札克的看法。另外，他好像也擁有當時被查禁的薩德作品，只是書並不列在他去世後公證人盤點的清單上，有人猜想，是他的弟子莫泊桑為了保護他，福樓拜一辭世，便趕忙取走。
看資料才知道，原來福樓拜外文極佳，他可以直接讀拉丁文和英文書。翻譯成法文的外國經典文學當然列在他藏書中，特別有幾部作品被他視為人文精神的顛峰之作，像是荷馬、莎士比亞，和歌德，還有他說塞萬提斯的《唐吉訶德》在他還不識字以前就把故事記得爛熟，因為有個鄰居常會讀給他聽。
聖安東尼的誘惑很多年前買了遠景版的《聖安東尼的誘惑》，當時讀是讀了一點，但印象裡只覺得這本書難看，從沒讀完過。後來從法文讀過一些，好像也沒有因此比較喜歡，自然也是沒有讀完。今天把傅柯寫的那篇《奇幻圖書館──談福樓拜的《聖安東尼的誘惑》》拿來一讀，倒又有興趣把福樓拜這書拿出來翻一翻，不見得讀得出什麼滋味，但有傅柯做後盾，可壯膽。傅柯這篇文章最早寫於1967年，大約比他寫《詞與物》晚一些。
原來，《聖安東尼的誘惑》這本書裡頭的諸多細節，像是每一頭怪獸、每一株植物、種種招魂儀式等等，並不是福樓拜自己無中生有的文學幻想，不是他在闃黑夜裡憑空捏造的想頭，不是在欲望不得滿足的空虛裡繁衍的心魔，而是一樣樣都可以在他之前的典籍中找到出處，是白紙黑字的記錄，是一種博學的記號。《聖安東尼的誘惑》的每一行、每一字，其實是一本一本的書搭建起來的。所以，傅柯說（這說法讓我入迷）：「幻想，不應該閉上眼睛，而要翻開書來讀。投映的確然影像便是知識。是那些已然說過的字句、是精確的考訂、是大量細密詳盡的資料、是宏偉文物的微小碎片、是複製之物的再複製，這種種一回到現代經驗中，便帶有不可能之威猛力量。…… 想像之物事，在行與行、在書與書、在反覆而言與注解註釋的空隙之間鋪展；想像之物事，在兩個文本之間誕生成形。 這是一種圖書館現象。」再畫下一句我喜歡的句子。
「這本書不僅是福樓拜一直夢想著要寫的書，也是其他的書的夢想；所有其他的書都這樣夢想著，或者被其他書這樣夢想著：套用、摘錄、轉換、重組其他的書，隔著一層迷夢來看其他書，同時也透過其他書更趨向欲望的極致滿足。」薩德的獄中書終於！本來就聽說薩德在巴黎巴士底監獄裡擁有一批書，聽說為數不少，牢房便等於是他的私人圖書館。總相信法國人保存史料既細密、又完善，一定哪裡可以找得到他監獄裡的這批藏書書目。今天終於這張書目到手！我是在最早的一本薩德傳記的附註裡看到這張書單的。作者吉貝爾‧列利在五○年代出版的薩德傳記，以非常詳盡的文獻資料，細細追索薩德一生可能的行藏。根據這則附註裡說，這張書目的真本還留存，蒐藏在巴黎市區的Arsenal圖書館裡。其實這張書目是監獄的文件，記錄犯人在獄中的收受物品。所以書單上的字跡可能是牢卒的，不過，薩德倒是親手改了書單上的幾個錯誤拼字。哈，看來薩德很適合當編輯。
根據這書單，薩德在巴士底讀的書，以類別來說，有史書、美文修辭書、韻文詩集，和小說。大部分的書很陌生，但有所耳聞、眼熟的書也不少，像是18世紀中期的庫克船長的航海遊記、亞伯拉和愛洛伊絲的書信集、荷馬《伊里亞德》、塞萬提斯《故事集》、《一千零一夜》， 還有同代作家拉克洛的《危險關係》。薩德也寫劇本，但書單裡沒有看到劇作家的劇本，倒是有數十本劇院出版的演出年鑑之類的冊子。
這書單裡讓我覺得有意思的是，庫克船長的遊記。記得幾個月前在讀朱貝爾的時候，也發現朱貝爾有一段時間在研究庫克船長的生平。朱貝爾的年代比薩德晚個十幾年，但兩人大抵都屬於十八世紀啟蒙時代的人物。也許，庫克船長在啟蒙年代有他特別的意義。
看到這書單，我的感覺是什麼？實在說，對薩德認識不多，無從單就書單多了解這位作家的文風或是什麼的，滿足了的只有我的好奇心和想像力，胡亂想像這些書怎樣滋養他的獄中生涯。但是看到約西元前8世紀的荷馬、12世紀的亞伯拉和愛洛伊絲、17世紀初的塞萬提斯，和薩德同為18世紀同代作者的拉克洛這些作家的這些書，穿越過千百年的光陰，化身為各種語文版本，來到薩德監獄中的書架，再到你我的書架上，或是在世界各處的公共圖書館的書架上，隨人取閱，想像一本書這樣在光陰之河中的流動，便讓人莫名感動。
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/sep/11/today-article2.htm
背德伯爵偷藏溫情
在《薩德傳記》的這一本書裡，還有一筆資料，我一定要記下來。書末，作者吉貝爾．列利抄錄了薩德遺囑全文。噯，讀這遺囑，好像看到另一個薩德。
他遺書的最後一段話這麼寫：「我絕對禁止他人藉任何理由開剖我的遺體。
我死後務必將我的遺體放置在木棺裡，留在喪宅房中四十八小時，四十八小時以後才可以蓋棺上釘。在這期間，請人速去通知住在凡爾賽平等道101號的木材商勒諾曼先生，請他親自驅一台推車前來尋我的遺體，載到耶佩農附近，瑪梅戎的我的地產上，將我葬在老城堡側邊的那條寬敞通道上，樹林裡右邊第一叢茂密的矮樹叢下。葬禮不舉行任何儀式……勒諾曼先生如果願意，可以和我家人、朋友結伴同去，雖沒有排場，但我的家人朋友應該願意和我有這個最後的牽繫。墓穴一旦掩上土，便撒下種子，好讓墓穴隨後能一如原樣的長滿草，矮樹叢將如往昔一樣茂密，我的墳墓會在地表上消失無蹤，一如我從世人的記憶裡抹去，只除了那些始終愛我的人，我會將這些甜蜜的回憶帶入墓中。」幾次反覆看這段遺言，怎麼也無法將它和薩德聯想在一起，寫作《索多瑪120天》翻覆一切道德判準，那位猖狂的作者，筆下怎麼會這樣細膩溫情，有一種說不出的寂寥，一面讓人心裡荒蕪，一面又教人讀來平靜。墓穴掩上之後，地上矮樹叢，一如他所願，後來茂密了，後來再無蹤跡。剩下來的，就只有書了。尤其是那本直到他死時都以為遺失了的血淚之作《索多瑪120天》，等到這部作品落難的手稿有幸重現人間時，又被視為是敗德害俗之作，被打成禁書中的禁書，無緣入世面見讀者。
其實，回頭想來，與其說薩德的作品是禁書中的禁書，還不如說它是代表書與文字具有無比力量的書中之書，代表了紙面的虛構文字力量威猛，可以挑戰、可以威脅得了我們以為堅固無比的真實世界──而其實，世界是脆弱得連一本書都不敢面對。
再回頭看看列利寫的吧。列利在這一頁有個小小的註釋，說早期研究薩德的一位學者莫里斯．海恩曾經在1930年代兩次找過薩德遺囑中所提到的墓地，路徑依稀可辨，甚至可能連氛圍都接近薩德年代的狀況：「這地方顯得冷肅、悲涼，有一種巨大的孤寂感撲乎而上。頃刻之間，彷彿遺忘了一切，也被一切所遺忘。」是都遺忘了嗎？答案我們心裡知道。
馬拉美夢中大書
一直想搞清楚，法國19世紀被冠為「象徵主義」的大詩人馬拉美，說要寫一本涵括一切的「大書」是怎麼一回事。這本書後來是法國文學史上的一則神祕傳奇。
所謂「大書」在法文中，只有「書」一個字，只是用的是大寫，代表是書的統稱、泛稱。中文不知道怎麼說，只能以「大書」代替了。
馬拉美最著名的一首詩，或者說最被常引用的一首詩，是「骰子一擲，絕不可能銷去偶然」，而且這首詩每一頁的字句分布就像是手中擲出去的骰子，散落紙面各處。因為對他來說形式屬於內容的一部分，內容是靠著形式呈現的，所以兩者同等重要。而從這句詩裡透露的消除偶然的念頭，在某種程度上是困擾馬拉美文學理念的部份問題。
從1866年他二十四歲開始，就打算要進行一本「大書」，甚至還仔細規劃了這本大書要包含三冊韻文詩、四冊散文詩，幾年後又調整為三大冊，一冊短文、一冊詩，和一冊文論；到更後來甚至可能發展成二十冊，總之，他在這個計畫上投注了三十多年的心思。
1885年，在他給另一位詩人魏崙的信中，更清楚地陳明這個人生大願。信是這麼寫的：「我常夢想著、渴望著另一件事，像煉金術士一樣耐著性子，隨時願意犧牲所有的榮華，以及一切的歡洽，像舊時的人們焚燒財物，以及屋頂的大樑，為的是煨著灶裡的火苗，烘製大作。你要追問緣由呀？咳，真是不知道怎麼說好。就是夢想著一本書嚜，只是這樣，書總共會有好幾冊，一本就像是書的書，結構均衡，估算精確，而且不是擷錄偶然乍現的靈光，儘管靈光綽美……我要走得更遠一點，我且叫它『大書』，相信終究只有這樣一本書。」他有另一個說法表達得更扼要：「這個世界的存在是為了要成就一本書。」所以，這一本大書依照馬拉美的想法，是一幢將一切都包括進去了的完美建築，以致連他自己本人都無法從中挪去一根樑柱，取走一個文思，以致他還說，如果他要在這本大書之外另外寫一本書，那就什麼也寫不了，只能勉強寫些空乏無味的十四行詩。
這個「大書」計畫著實進行了好幾年，草稿、殘篇、旁注、筆記……林林總總有好幾大落。但到後來，書不僅沒有完成，馬拉美死前還立了遺囑，說要把所有和這本「大書」相關的文字全數燒毀，讓它成灰燼。大概果真都成了灰燼了吧，但就算是灰燼也還是這本書的神聖象徵，依然有人將它視如聖物，像是一位詩人查理．墨希斯在馬拉美死後一個月，寫了信給馬拉美的女兒，說：「能不能給我一些些大書的灰燼，讓我永久保存？」不知道為什麼後來還是據說有僅存的兩百零二頁殘稿，1957年時由賈克．雪赫爾（Jacques Scherer）編輯成書出版，直接定名為《大書》。
這兩百零二頁的手稿，也不知道為什麼，如今是收藏在美國的哈佛大學。法國國家圖書館也許館藏裡有拓印本或是什麼的，不過，在開放書架便可以找到這本依手稿編輯出版的《大書》。一翻開讀，天啊，果然不愧是一本「天書」，不只有算術演算，還有直的、橫的線條好像標示著什麼配置圖，雖然其中還是有文字，但這些文字根本沒有一句、一個段落是完整的，怎麼看都像是馬拉美自己的密語、暗號。而且從編者的註釋裡看，原來手稿中有許多部分是用鉛筆寫的。
不管怎麼樣，《大書》並沒有完成，天機也一直沒有洩漏，反而是這本書成了天機奧秘的一部分，之後許多學者努力從這些斷稿殘篇裡，或是從馬拉美其他的著作中，鑽研作者，與書，與世界的關係，以及我們為什麼總是需要有一個中心可以支撐起一切的宇宙，不管那個中心是一本書，是一個理念、理型，或是一個方程式？說遠了，重點還是要回到這本出版的《大書》真的就是馬拉美心目中的那本書嗎？關於這一點，我比較喜歡布朗修的說法，他是全然不接受賈克．雪赫爾編輯的這本書，因為沒有任何證據顯示這些零散的兩百張紙頭彼此之間有關聯，甚至連這是不是「大書」的相關注記，也沒有人可以肯定回答。再者，布朗修說，這本書的編輯出版顯然違背馬拉美的遺願，不足取法。馬拉美也許確實在有生之年構思這一本「大書」，而在構思期間，許多想法其實已經多少滲入其他的創作中，他自己心裡也很清楚，他想像的那樣的大書是不可能存在的。所以，如果要簡單的總結，那應該說，所謂幾近完美、絕對的《大書》，它的意義無寧是一種追求、一種趨近、一種漸漸變成。
嗯，一種追求、一種趨近、一種漸漸變成！可惜馬拉美來不及讀到波赫士〈巴別塔圖書館〉那篇文章，不然，他們兩個人一定可以聊好久。嚇，我在說什麼！波赫士是讀過馬拉美的，他中學時讀法文，熱愛馬拉美、韓波、魏崙。他在某一篇文章裡還引用過馬拉美這句話！這時想想，難怪，他的《迷宮圖書館》也是一個結構均衡、估算精確的世界，甚至其中也有算術。波赫士真不愧是圖書館館長，他把困擾馬拉美的一本書，化做了無數本書，無數本書也就等同於一座圖書館！
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/sep/12/today-article4.htm
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
