《未央歌》的作者鹿橋先生已辭世近四年。本文為鹿橋的么兒描述父親最後的身心狀態。2002年2月19日，病中的鹿橋，為坐起、為站立、為跨前一小步而奮戰；同年3月16日，兒子看著照片中的父親走向山頂，想像那是他生命最後的歸向，他正走在最後一段路上。
2002年2月19日
這天早上的波士頓，是一個晴朗的二月天，我正要動身到機場去。
我離開了位於法蘭西斯街8號的家，也離開了我的父親。他躺在樓上的一張小床上，房間不大，採光卻很好，雖然之前被閒置著，因此有點亂，但也算舒服。之前我們應他的要求，替他整理房間裡的一個矮櫃。現在櫃面變得很乾淨，上面擺放著一個花瓶跟一束鮮花、一個大鐘、一座石膏塑像，以及我們每位家庭成員的手鑄像。我也離開了哥哥，在未來的幾個月裡，他將會投入所有的時間、力氣，以及他極度縝密的心思，全心照顧父母親。我也離開了母親，她個性始終如一，永遠心平氣和、實事求是的包容與接受，跟我父親形成強烈的對比。因為父親喜歡在這條未知的生命道路上，對每一個新階段進行心靈和精神上的探索。
父親超世拔俗，對塵世卻往往有敏銳的觀察。
他問我：「你帶了幾件行李？只有一個袋子和放電腦的公事包？」
我說是。
「沒有其他小包裹或袋子？」
我回答：「沒有，就這兩件。」
「很好！」他微笑著說：「你是一個很專業的旅行者。」
最近，父親每做一個動作都需要經過深思熟慮。長久以來，他已經習慣擁有一個天生具有平衡感的肉體、協調又迅速的反應能力、強健的體力，和優雅的姿態；現在的他卻連站跟走的力氣都沒有，就連坐著也覺得累。在以前，他很少行動遲緩或是感到疲憊；如今把力氣花在每天的行動上，對他來說已經是個挑戰。
我們不假思索即可做出的動作，對他而言卻像是漫長戰役中一連串的重點軍事演習。為了作好準備，他需要研究戰鬥的場地，並在床邊做好預備動作。他依次的把一隻腳放在地上，接著再放另外一隻，小心檢查著摩擦力的大小，以及自己的力量。他的作戰計畫必須考慮到在哪一個時間點和哪一個位置，可以讓他重新凝聚、平衡以及回復力氣。集中力量以後，他緩慢卻毅然地開始移動，用手臂把身體撐起來，繼而用一隻手肘支撐著，另一隻手則伸往另外一個方向。靠著一連串的肢體動作他終於坐了起來。坐直以後，他的身子往前微傾，手肘放在膝蓋上，凝聚身上的力量以進行下一個階段。他搖晃了兩下，開始站了起來，試著召喚大腿與下半身的肌肉繼續下一步。它們非常的疲憊，但仍然作出了適當的反應，如同經驗豐富的老兵般，知道如此做需要什麼條件和付出多少代價。它們重新振作，於是父親平順而緩慢的站起身子。有那麼一刻他猶疑了一下，佝僂著身體，隨即又挺直，個子看起來依然很高。他閉上雙目，慢慢的深呼吸，身體放鬆，雙膝靠攏，肌肉開始回到一個可以發揮更大力學效益（mechanical ad-vantage）的狀態。
我覺得他很不可思議，也很懷疑他還能獲得幾次如此難得的勝利。他就像是一位將軍，在經歷了一場漫長的戰爭後，發現自己和他的軍隊變得老練又忠心，但是每個人都精疲力盡，人數也越來越少；英勇的同袍們在戰場上壯烈犧牲，有些則被病魔侵襲，而補給線也過長。
我看到爸爸在今生的生命邊緣起舞。我很想知道他看見了什麼、聽見了什麼、聞到了什麼、又觸摸到了什麼？有時候當他張開眼晴，我似乎可以感覺到他眼中殘餘的景象。我想他一定正摸索著通往一塊陌生領域的道路，不過它被濃霧籠罩，難以看見。但那是一個他未曾涉足的地方，因此很想去探個究竟。他在兩地穿梭來往，想回來向家人分享所見所聞，然而每次回到這個世界，另外一個世界立即消失，連描述它的能力也不見了；似乎只有身在當地，才能夠體會與描述那些經歷。當你在這邊，另外一邊便顯得朦朧、紛亂。這可能是平行宇宙（parallel universes）概念裡的測不準定理（uncertainty principle）中一種模式。每一個世界都有自己一套語言，兩者之間不能太親密，只能透過暗示的方式提及對方。所有的經歷都只能意會不能言傳，也不能夠掌握。不過就算只能感覺一下，也是不錯的。
2002年3月16日
早上我看著父親，覺得他好像回到四十五歲時的模樣。我看見他以迅速迫切的腳步走在一條山路上。在他年輕時所拍的一張老照片裡，我看過那條山路。那座山上有一隻石猴，它老是瞪著眼凝視前方。我記得那是一張黑白的照片，景深效果非常出色，前面是矮松樹的樹枝，後面是那隻石猴，最後面是地平線。照片中的他回頭看著我們，露出微笑，顯得很開心。我知道他其實很懊惱，也很捨不得，因為他將要丟下我們；我也知道他被一股無情的力量往前拉。他看著前方，很渴望可以到那裡去。我感覺到他想告訴我們關於那裡的一切，但他知道他不能，同時他也了解到我們會明白他別無選擇，只能繼續向前走，就算我們不在身邊，他也會快樂的活在新世界裡。
我想像著一個山峰。若要攻頂，你並不需要是專業的登山者，但是登山的路程十分漫長。攀登這座山的挑戰性在於：你會遇到連續不斷的陡坡，需要消耗大量的體力。山上又有許多的岔路，和騙人走到其他小山峰的拐彎，還會常常出現偽峰。它的山頂略圓，地上布滿青草，有些地方則散布著灰色的岩層，還有一些較小的亂石，不過大部分都是草地。
微風吹拂著，他快要接近山頂了，忽然間，他覺得自己變得好輕盈。在漫長的辛勞後，他的呼吸變得比較順暢，或許是因為這裡比較平坦吧，也可能是因為他知道山頂已經近在咫尺。不過，整個景色仍然被濃霧籠罩，他只看到附近的岩層和面前的路，但當他走完最後的幾十步，他看見天上的雲朵變得稀薄，天空也晴朗起來。他其實只是無意識的隨著坡度、沿著羊腸小道往前走，一直走到了頂峰，才驟然驚覺已經到達目的地。但可以肯定的是，這裡的確是山頂，因為四周都變成了峭壁。剩下的幾步路很容易，因為已經不需要作任何的判斷、抉擇、妥協或是權衡。靠著充分的信念和之前的練習，這段路他走得輕鬆、走得優雅。
他安靜的等待著，看起來有些迷茫。我懷疑他是否有最後一絲的疑惑？
一陣暖意拉開序幕。太陽高掛在他後上方略微偏右的地方，右邊的耳朵和肩膀可以感覺到一絲刺熱。他微笑著，或許還嘆了一口氣，就像一個男人在分別多年以後重遇他的愛人。他不需要轉身就知道雲和霧正在變薄，天空開始變得晴朗，太陽在天空照耀著，陽光越來越燦爛。
他凝望著，視野漸漸變得寬闊。他看到更大一片草地，坡地上的岩層也開始出現，他看得更遠了。從左後方吹來的微風變得溫暖，吹在身上的感覺跟太陽的暖意有點不一樣；微風刺激著、摸撫著他左邊的身軀，右半邊則因陽光照射發出光芒，在蔚藍色天空的映襯下顯得奪目耀眼。此時，天空中的最後一縷雲煙在他的面前逐漸散去。他定睛看著山谷在腳底下冒出頭來，向前滾呀滾，越滾越遠。景色美得讓他心碎，同時又治好他的傷痛。
他並沒有怔住，轉身想看看來時路。路就在他的正前方，連登山時看不清楚的地方現在都一目瞭然。他看見了平坦的山路，也看見了險惡的地帶，還有走錯的路。這是一條很棒的山路，而且非常長。他看見沿路所種的樹木開花了，又看到他的孩子和孫子在工作和玩耍，當他們停下來，剛好看到山坡已經脫離了雲層。此時，他看見自己所種下的喜樂種子在太陽中轉動，如同麥田在風中湧起的黃金浪花。
【2006/01/26 聯合報】
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
