胡適在康乃爾大學時期是從一九一○到一九一四年。他的思想原是很保守的……

他對於用白話作新詩及自由戀愛都是漸漸覺悟出來的……


胡適是在一九一○年到美國去留學的。我們大致看一下那一年世界是什麼情況。一九一○年的中國是數千年專制政體的最末一年。一九一一就是辛亥武昌起義,中華民國創立了。當胡適到了美國,美國又是何種情形呢?說起來還需要推早一些才容易說;也就是從老羅斯福總統說起。

老羅斯福總統建議
國會退還庚子賠款

其實,老羅斯福一點也不老。Theodore Roosevelt是他的名字,為了與三十多年後出現的小羅斯福總統加以區別,所以稱前者為老,後者為小。老羅斯福四十二歲就當總統,怎麼可以稱為老呢?因為上一屆總統麥金利(William McKinley)在一九○一年的九月被刺,老羅斯福繼任為總統。他的政績與中國有關者是調和日俄戰爭。日俄戰爭與中國何干?那就要問魯迅了。魯迅就是看到日俄開戰,卻在中國打!中國人被打死,中國土地遭蹂躪,所以氣得魯迅立志寫文章,要喚醒中國的人民等。老羅斯福卻因為調停日俄戰爭而獲諾貝爾的和平獎。一九○七年老羅斯福總統向國會提議扣除了軍費外,退還庚子賠款。美國是退還庚子賠款的第一個國家;也是庚款留學的開始。大家都知道胡適是當時考選的留學生之一。這批學生坐船於一九一○年到了美國。

在一九一○年,美國總統是塔虎脫(William Howard Taft)。老羅斯福坐了幾乎八年總統後,看中且推崇塔氏出來競選總統的。塔虎脫是第一位耶魯大學出身的總統。他有些胖,有一次在白宮洗澡時擠在浴盆裡出不來。正如莎士比亞形容胖人:自己不能繫鞋帶一樣。這是當時有關總統的笑話。

胡適到美留學之日,塔虎脫剛當了總統一年多。而塔虎脫只當了四年總統。老羅斯福下任後,到非洲打獵。回來以後,對塔總統的保守作風逐漸看不慣,他要施展他的進步政策。於是又要競選總統。不過是參加新成立的進步黨(Progressive Party)。所以一九一二年的選舉是共和黨、民主黨、進步黨、社會黨等四個政黨參選。進步黨把共和黨的票分掉不少。民主黨候選人威爾遜(Woodrow Wilson)漁翁得利而當選。小黨參選是自然、合法又常有的事。雖從來成不了氣候,但不致選後仍鬧,再討價還價,組聯合內閣等。這也是美國與其他國不同的地方。

胡適留美期間,
全世界都在談
托爾斯泰和馬克吐溫

胡適自然注意到美國的總統選舉的這些詳情。在他的日記中有各類的記載:如老羅斯福為進步黨發表何種演說啦;又如同學等如何做模擬投票啦,他都詳細的記在那裡。日後,他在中年赴美做大使時,比如一九三九年三月四日的日記中說:
今天是美國Congress(按:國會)成立一百五十年的紀念。……美國獨立戰爭後先成立Confederation(按:聯合政府),只有一個聯合的立法部,而沒有其他各部,故不能收統一之效。一七八七年的憲法會議決定新聯邦憲法,始從邦聯改為聯邦。舊約法(Articles of Confederation)於一七八九年三月三日失效。次日(三月四日)新憲法生效。國會集會,但未足法定人數。至四月中,始足法定人數;始選舉總統,始建立司法部,一百五十年來,此新憲法居然成為世界最古的成「文」憲法。而其所建立的體制居然成為世界最鞏固的政體。有人說這政體是世間的第八奇蹟(the 8th wonders)不是虛譽。

我們再回到胡適留學到美之年的一九一○年,看看那時美國以及全世界在想些什麼與讀些什麼?那時可以說是托爾斯泰與馬克吐溫的天下。而這兩位文豪都是在一九一○年逝世的!白話詩人惠特曼則已死了十幾年了,而聲望正起。

胡適在日記中忽然寫到一位在美的俄人來訪,告訴他托氏臨終的細情,這倒是我們從前所未詳知的。

托爾斯泰忽然有一天失蹤了。官方私方都找不到他。原來他去看他在修院為尼的姊姊,回程時坐四等車,也就是最爛的車;車無蓋,不避風雨,托爾斯泰受了寒,病在半途中的一站之旅店裡。沒有幾天,就這樣死了。因為托爾斯泰所穿的,如一農人,找他與辨認出來竟成了難事。雖然他的大著,如《安娜.卡列尼娜》早已傳遍天下矣。直到現在每年贈諾貝爾文學獎時,必然複習一下:眾口一辭的譴責諾貝爾獎為何不贈給托爾斯泰。而當時的文學界,甚至思想大眾從亞洲到非洲、到歐洲等無不探究托氏的思想,更不必說俄國了。

馬克吐溫是唯一同情
義和團的美國作家

同是一九一○年,馬克吐溫也過世了。馬克吐溫所寫的淘氣少年已是美國的基本語言與土根文化,也是全世界的文學財富。對我們中國而言,馬氏則是唯一為「義和拳」叫屈又叫好的人。(註)也可以說只有馬克吐溫一個人同情義和團!老羅斯福之退還庚子賠款之議,可能來自馬克吐溫的對義和拳事件的大聲疾呼。這方面真是值得研究。我有如此聯想是因為老羅斯福也是著作等身的作家,不大可能未讀到馬克吐溫在一九○○年的演講的。馬氏在二十世紀也活了十年,諾貝爾獎亦弗及,此情倒與托爾斯泰同。

胡適在康乃爾大學時期是從一九一○到一九一四年,他的思想原是很保守的。比如對中國舊時的由父母作主的婚姻制度有為之辯護的言論;並且批評美國的自由戀愛,使年輕女生自找朋友,諂媚異性,是失去了少女的尊嚴。又如他在寫作上極愛舊詩,也很能作舊詩,或七言律詩,或五言古詩,手到擒來,酬和朋友或向朋友索和。他之提倡新詩也是因寫舊詩表達不了自己的激情。所以說:他對於用白話作新詩及自由戀愛都是漸漸覺悟出來的。

在政治方面,胡適親睹一九一二年的美國總統選戰,在他看來可以說是驚艷。他太欣賞這「勝固可喜,敗亦欣然」的運動員精神,競選時招數盡出,選後,握手言和。不是假扮的戲,不流一滴血。這些都是胡適由社會上的事實學到與悟到的。但驚艷之餘,他要追思其理,於是念了許多杜威的新論後,對杜威的興趣油然而生,遂轉到哥倫比亞大學去了。窆

〔註〕馬克吐溫於一九○○年在紐約的演講,題為「我是義和拳!」(I am a Boxer),講演的日子是一九○○年十一月二十三日。
arrow
arrow
    全站熱搜

    FguHistoryAlumni 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()