在現代經典作家中，葛林（Graham Greene，1904﹣1991）無疑是最傑出者之一。他一生中曾被提名諾貝爾文學獎20餘次，從20年代起開始寫作，一直到1991年去世，跨度60年、作品50餘種，涉及小說、戲劇、電影、散文、遊記、評論、詩歌各個領域。他又是最為冒險的一個作家，足跡遍布五大洲。葛林著作等身，卻又本本不同，主題風格從不重複。
最後一本書
然而，他也是一名最講究隱私的作家，一輩子神祕古怪，離群索居。他不願意接待記者，很長一段時間，甚至不願意在小說摺口的作者介紹欄配上照片。他更不喜歡面對攝影機，唯一一次接受BBC採訪時，他只有聲音到場，人影並未出現在螢光幕上。1991年他撒手歸去，讀者對他的興趣卻不減，似乎預知「盛情難卻」，葛林也為世人準備了一份小小的禮物，這是一本完全關於他最隱密自我，也是他最後的一本書：《我自己的世界：夢之日記》（A World of My Own :A Dream Diary）。
《夢之日記》短短4萬字，是葛林從25年的8大本日記中精心挑選出來的。這個挑選過程本身也是一種文學創作，所以，這些夢並不是一般雜亂無章的夢，它們大都有章有法、有因有果，每個夢都是一則小故事，葛林將他們連串起來，以「幸福」始，以「疾病和死亡」終。於是，這些夢就如同他在自序中所稱，成了他「某種意義上的自傳」，是「一個怪人過去30年的生活」。
葛林向來隱密，從來沒寫過一本完整的自傳，所以，這本「自傳」當然也不直截了當。他所提及的人和事都是通過「夢」呈現給讀者，亦真亦假、撲朔迷離，讓讀者剛剛與他接近，隨即又被他推遠，讓你不停地猜想：這位夢中人究竟有多少是葛林真正的自己？又有多少是假裝的他、想像的他，是他自己創造出來的？而其中頗引人注意的，莫過於眾說紛紜，有關於他的間諜身份了。
天生是當間諜的料
葛林的間諜身份向來神祕莫測，有人說他天生就是當間諜的料，因為一旦他想保守什麼祕密，別人就絕對無法窺知。其實，葛林小時候就做過間諜夢，他曾經夢到被一名中國間諜追殺，他和一位全副武裝的偵探躲進小棚子裏，而正當他終於覺得安全時，低頭看偵探的手，看到的卻是那個中國間諜長長的指甲。
二次世界大戰期間，葛林的妹妹伊麗莎白在英國軍事情報六局（MI6）任職，經由她的介紹，葛林也於1941年加入了MI6。當時MI6正在物色人選到在獅子山共和國的西非辦公室工作，葛林正是首選，因為他對當地十分熟悉。經過培訓後，葛林被派到獅子山的弗里頓，代號是59200，他的密碼系統來自一本書，後來葛林在文章中寫道：「我選擇鮑爾斯（T. F. Powys）的一本小說做我的密碼，因為裏面有充足的色情句子可以供我娛樂。」
在弗里頓的工作並不很忙，每天早飯之後他先在集市逛逛，然後到警察局（算是他的工作單位）取回倫敦發來的電報，這些電報都是密碼寫成的，回到家之後，葛林再根據密碼書解密，然後回答有關問題。1981年接受採訪時，葛林表示他當時的工作基本上就是「搜集人名、歸檔、在卡片上做記錄，這些都非常無聊，和一般坐辦公室沒什麼兩樣。」他並不喜歡當時的工作。在《夢之日記》中，葛林也提到，在他夢的世界中，間諜生涯比現實更有趣、更驚險、更刺激。
傳奇的間諜友誼
1942年底，葛林回到英國，在MI6聖奧本的辦公室工作，此處的主要工作是反間諜活動，也就是向敵方的間諜提供假情報。葛林的頂頭上司是戰後英國最有名的雙面間諜費爾比（Kim Philby），同事中還有日後成為摰交的崔佛．威爾遜（Trevor Wilson）。這兩名間諜同事，都曾進入葛林的夢中世界，葛林戲稱，可能國家機密法也控制了他的夢。
費爾比是一名傳奇人物，他在劍橋讀書時就被蘇聯「格別烏」（KGB）雇傭，是著名的「劍橋間諜」之一。他在為英國情報局工作的同時，也同時為蘇聯提供情報。1963年，他察覺有被發現的危險，因此，叛逃蘇聯，此後餘生都在莫斯科度過，沒再回過英國。費爾比和葛林同事時並不很親近，但後來逐漸成為好朋友，他們的友誼從來就沒中斷過。
1944年6月，費爾比為了在MI6培養自己的親信，有意提升葛林為部門主管，但葛林沒有接受，反而辭職。對於葛林的辭職，說法不一，有人認為他當時已經對費爾比的身份有所懷疑，辭職是因為不願意在出賣朋友或出賣國家之間做選擇。葛林後來說，如果他知道費爾比是格別烏的間諜，他「作為一個朋友，會給他24小時讓他逃走，然後會舉報他。」
費爾比叛逃後，葛林仍一直與他通信。1969年，費爾比的自傳《無聲的戰爭》（My Silent War）出版，葛林為之撰序，費爾比很是感動，這對葛林來說，是為了朋友兩肋插刀之舉。許多人卻因此批評他竟為國家叛徒說好話。葛林在序言中寫道：「我記得在聖奧本那無數個快樂的星期日午餐，整個部門在他的領導下放鬆下來，連續幾個小時喝著酒…。」葛林又說費爾比「確實背叛了他的國家，但是我們所有的人一生中，誰沒有在某種情況下叛變過比國家還要重要的什麼人或什麼事呢？」他曾多次說費爾比所做的一切都不是出於自私的原因，他的所作所為都是為了他的從未失去過的共產主義信仰，這是很難能可貴的。
費爾比一直都把葛林視為知心朋友，他叛逃之後，有人問如果他有一根魔杖，他希望實現什麼樣的願望，他回答：「葛林坐在桌子那一端，我們中間是一瓶好酒。」1986年，費爾比夢想成真，葛林受戈巴契夫之邀訪問蘇聯，在莫斯科倆人再次見面，只是桌上的好酒由伏特加取代了。
最可怕的不是死，而是百無聊賴
葛林的生活哲學有種極端不中庸的態度，或是求死，或是要活得更刺激。對他來說，人生最可怕的不是死，而是百無聊賴。正是這種生活態度，貫穿了葛林的生活。少年時他曾用左輪手槍多次玩過賭命遊戲俄羅斯輪盤，成年後的他不斷旅行，總是去最危險的地方，賭一下他能否生還。他的夢之世界也是這樣，有時，夢中的歷險更有趣、更驚悚、更刺激：他企圖用一根香菸去刺殺納粹頭子戈倍爾；他是在地鐵站捉拿希特勒的英雄；他也在夢中一次次回到險境叢生的地方：海地、越南、墨西哥、馬來西亞、西非、戰爭中的德國；他也總是被追捕，蓋世太保、格別烏、英國情報局、美國軍隊、墨西哥游擊隊…，而他總是藉著「夢能醒來」這個長處，一次次地逃脫了。他的間諜生涯、他與費爾比生死不渝的交情，大約也是這種生活哲學延續所成的吧。
普通世界和夢中世界
沒有界限
夢究竟是真還是假？葛林在《夢之日記》自序中談到另一位文學大師史帝文生和他的夢時寫道：「奇怪的是普通世界中的史帝文生，在他自己的世界中常常像是個陌生人，他自我的故事讓他本人迷惘不解。」對於葛林來說，普通世界和夢中世界沒有界限，他的夢中世界從來就沒讓他迷惘不解。對他來說，一切都是真實的。
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
