統治與脫離統治的企圖，永遠在角力對抗。這是現代藝術的使命，也是現代藝術維持世界不至於塌縮的具體功能。
小說家賈西亞．馬奎茲幼年時在外祖父家，每當外婆要他安安靜靜呆著時，就會跟他說：「別亂動，要是亂動，佩特拉表姑就來啦，她正在她的房間裡；要不然拉薩羅表叔就來了，他正在他的房間裡。」佩特拉、拉薩羅，還有許許多多外婆口裡講的人，小賈西亞．馬奎茲都看不見，他們是死去了的人，然而，從外婆口中講來，這些幽靈，所有曾經在這座宅院裡住過生活過的的人，都取得了另一種生命，隨時可能被驚擾，嚇得小男孩一動都不敢動。
外婆還有一套非常複雜的信仰與禁忌，也時時影響小男孩的作息。例如說，陰魂走開前就應該讓小孩睡覺；孩子們躺著的時候，如果有出殯隊伍經過，要叫他們坐起來，以免跟著門口的死人一起走了；應該注意別讓黑蝴蝶飛入家中，因為黑蝴蝶代表死亡；若是金龜子飛進來，那表示要有客人來了；如果聽到怪聲響，那是巫婆進了家門；如果聞到硫磺味，那是因為附近有妖怪……
出了大宅院，外面世界裡，最大的大事，是狂歡節。吉普塞人帶來了各式各樣難得一見的商品。有可以迷惑不順從的女人的「馬古阿鳥粉」，止血用的「野鹿眼」，避妖術的「四辦切乾檸檬」，擲骰子時能帶來好運的「聖波洛尼亞大牙」，可保五榖風登的「乾狐狸骸骨」，能幫助打架和角力中獲勝的「十字架上的嬰孩」，夜晚走路時可免受煉獄中贖罪的幽靈糾纏的「蝙鶝血」……
如此環境中長大的賈西亞．馬奎茲，一直存留著對世界的特殊印象。活人與死人沒有明確分別的一個世界，每個死掉的人，不會因而消失了他的記憶，他化作幽靈繼續在自己的房間中停留。還有，各種東西間存在著複雜關係的一個世界，互為因果彼此影響，什麼都有可能，從來沒有「不可能」的界線。
賈西亞．馬奎茲從來沒有被現代社會的理性馴服過。理性，是現代人類生活中，真正的霸主，真正的統治陰影，真正的必要之惡。理性，尤其是科學理性，協助我們理解世界，其主要方法，就是消去法。科學建立起一套套的規則，告訴我們──規則以外的事，絕對不會發生。
科學、理性提供現代人空前未有安全感。我們因為明瞭並相信什麼是絕對不會發生，無須去考慮的，而感到安全。人死了就是死了，幽靈不存在，鬼魂不存在，於是我們就只需要對付活人的世界，不必再分神管那看不到的死人們，當然就活得輕鬆些了。石頭一定不會變黃金，所以就不必費心去考慮萬物的轉相變形，周圍的東西就嚇不了我們了。
科學、理性征服了全世界，因為大家都喜歡這份安全感。不過，我們付出的代價是，我們理解世界的工具，也就被科學、理性收拾得越來越少；我們能想像的世界，也就越來越小。在我們開始與世界接觸之前，科學、理性已經先把世界收拾得剩下一點點了。
喬治．歐威爾的小說「一九八四」中，男主角溫斯頓任職於大洋國的真理部，負責編字典的部門。他們編的字典最重要的目標，就是新版要比舊版薄，每一版都要比前一版薄。也就是利用字典來控制，讓日常流通的語彙越來越少、越來越少，這樣許多「不方便」的語彙消失了，相應地，「不方便」的概念也就消失了，再來，自然就不會有任何批判性反抗性的「不方便」行為了。
人活在狹小的範圍內，不能去想向其他可能性，就會活得很安全、很安分，「一九八四」裡的獨裁者用這種方式統治，科學、理性也是用這種方式統治。我們只能看到科學、理性願意讓我們看到的小小空間，以為這乏味、無變化的規律，就是一切。於是，除了臣服於這乏味、無變化的規律之外，別無選擇。
還好，科學、理性，以及所有用乏味無變化的規律來進行統治的技倆，至今無法完全排除藝術、消滅藝術。賈西亞．馬奎茲以他的童年記憶寫出了像「百年孤寂」那樣的小說。小說一開頭就說：「這個世界太新了，還來不及命名，許多事物需要用手指去指。」那是一個拒絕被固定命名的世界，一個所有因果都還有可能的世界，一個開放性的世界。
被稱之為「魔幻寫實」的寫作風格，內中充滿強烈的政治性。不只是藉由穿梭於活人及死人的空間，馬奎茲及其拉美小說同行，得以存活保留獨裁統治下種種「不方便」的往事記憶，更重要的是，擺明了不接受理性科學排除性規律來主宰「現實」，這批小說提供了現代人難得的喘息機會，重新去探索被科學、理性剝除掉了的自由。
賈西亞．馬奎茲及「魔幻寫實」小說，是現代藝術中的一支。的確，我們不可能去除科學、理性，去過「前理性」的生活，就像我們也不可能完全擺脫各種形式的統治，回歸成真正的自由人。然而，我們可以想像，我們可以藉由藝術來探索、來表現我們的想像，在這探索、表現的過程中，反抗統治的必然性。藝術不是要反抗任何具體形式的統治，因為打倒了一種統治，只會換來另一個新的統治者與統治形式，藝術是要更勇敢地向科學、理性挑戰，像統治概念本身挑戰，不懈地發出訊號，反抗統治，質疑統治的必要性與必然性。藝術不能、也不需創造「非統治」的事實，因為「非統治」很快就會僵化成為另一種新名目的「統治」。藝術要做的、能做的，是提供不斷脫離的經驗，有統治，就有脫離統治的方法，統治與脫離統治的企圖，永遠在角力對抗。這是現代藝術的使命，也是現代藝術維持世界不至於塌縮的具體功能。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112800475,00.html
小說家賈西亞．馬奎茲幼年時在外祖父家，每當外婆要他安安靜靜呆著時，就會跟他說：「別亂動，要是亂動，佩特拉表姑就來啦，她正在她的房間裡；要不然拉薩羅表叔就來了，他正在他的房間裡。」佩特拉、拉薩羅，還有許許多多外婆口裡講的人，小賈西亞．馬奎茲都看不見，他們是死去了的人，然而，從外婆口中講來，這些幽靈，所有曾經在這座宅院裡住過生活過的的人，都取得了另一種生命，隨時可能被驚擾，嚇得小男孩一動都不敢動。
外婆還有一套非常複雜的信仰與禁忌，也時時影響小男孩的作息。例如說，陰魂走開前就應該讓小孩睡覺；孩子們躺著的時候，如果有出殯隊伍經過，要叫他們坐起來，以免跟著門口的死人一起走了；應該注意別讓黑蝴蝶飛入家中，因為黑蝴蝶代表死亡；若是金龜子飛進來，那表示要有客人來了；如果聽到怪聲響，那是巫婆進了家門；如果聞到硫磺味，那是因為附近有妖怪……
出了大宅院，外面世界裡，最大的大事，是狂歡節。吉普塞人帶來了各式各樣難得一見的商品。有可以迷惑不順從的女人的「馬古阿鳥粉」，止血用的「野鹿眼」，避妖術的「四辦切乾檸檬」，擲骰子時能帶來好運的「聖波洛尼亞大牙」，可保五榖風登的「乾狐狸骸骨」，能幫助打架和角力中獲勝的「十字架上的嬰孩」，夜晚走路時可免受煉獄中贖罪的幽靈糾纏的「蝙鶝血」……
如此環境中長大的賈西亞．馬奎茲，一直存留著對世界的特殊印象。活人與死人沒有明確分別的一個世界，每個死掉的人，不會因而消失了他的記憶，他化作幽靈繼續在自己的房間中停留。還有，各種東西間存在著複雜關係的一個世界，互為因果彼此影響，什麼都有可能，從來沒有「不可能」的界線。
賈西亞．馬奎茲從來沒有被現代社會的理性馴服過。理性，是現代人類生活中，真正的霸主，真正的統治陰影，真正的必要之惡。理性，尤其是科學理性，協助我們理解世界，其主要方法，就是消去法。科學建立起一套套的規則，告訴我們──規則以外的事，絕對不會發生。
科學、理性提供現代人空前未有安全感。我們因為明瞭並相信什麼是絕對不會發生，無須去考慮的，而感到安全。人死了就是死了，幽靈不存在，鬼魂不存在，於是我們就只需要對付活人的世界，不必再分神管那看不到的死人們，當然就活得輕鬆些了。石頭一定不會變黃金，所以就不必費心去考慮萬物的轉相變形，周圍的東西就嚇不了我們了。
科學、理性征服了全世界，因為大家都喜歡這份安全感。不過，我們付出的代價是，我們理解世界的工具，也就被科學、理性收拾得越來越少；我們能想像的世界，也就越來越小。在我們開始與世界接觸之前，科學、理性已經先把世界收拾得剩下一點點了。
喬治．歐威爾的小說「一九八四」中，男主角溫斯頓任職於大洋國的真理部，負責編字典的部門。他們編的字典最重要的目標，就是新版要比舊版薄，每一版都要比前一版薄。也就是利用字典來控制，讓日常流通的語彙越來越少、越來越少，這樣許多「不方便」的語彙消失了，相應地，「不方便」的概念也就消失了，再來，自然就不會有任何批判性反抗性的「不方便」行為了。
人活在狹小的範圍內，不能去想向其他可能性，就會活得很安全、很安分，「一九八四」裡的獨裁者用這種方式統治，科學、理性也是用這種方式統治。我們只能看到科學、理性願意讓我們看到的小小空間，以為這乏味、無變化的規律，就是一切。於是，除了臣服於這乏味、無變化的規律之外，別無選擇。
還好，科學、理性，以及所有用乏味無變化的規律來進行統治的技倆，至今無法完全排除藝術、消滅藝術。賈西亞．馬奎茲以他的童年記憶寫出了像「百年孤寂」那樣的小說。小說一開頭就說：「這個世界太新了，還來不及命名，許多事物需要用手指去指。」那是一個拒絕被固定命名的世界，一個所有因果都還有可能的世界，一個開放性的世界。
被稱之為「魔幻寫實」的寫作風格，內中充滿強烈的政治性。不只是藉由穿梭於活人及死人的空間，馬奎茲及其拉美小說同行，得以存活保留獨裁統治下種種「不方便」的往事記憶，更重要的是，擺明了不接受理性科學排除性規律來主宰「現實」，這批小說提供了現代人難得的喘息機會，重新去探索被科學、理性剝除掉了的自由。
賈西亞．馬奎茲及「魔幻寫實」小說，是現代藝術中的一支。的確，我們不可能去除科學、理性，去過「前理性」的生活，就像我們也不可能完全擺脫各種形式的統治，回歸成真正的自由人。然而，我們可以想像，我們可以藉由藝術來探索、來表現我們的想像，在這探索、表現的過程中，反抗統治的必然性。藝術不是要反抗任何具體形式的統治，因為打倒了一種統治，只會換來另一個新的統治者與統治形式，藝術是要更勇敢地向科學、理性挑戰，像統治概念本身挑戰，不懈地發出訊號，反抗統治，質疑統治的必要性與必然性。藝術不能、也不需創造「非統治」的事實，因為「非統治」很快就會僵化成為另一種新名目的「統治」。藝術要做的、能做的，是提供不斷脫離的經驗，有統治，就有脫離統治的方法，統治與脫離統治的企圖，永遠在角力對抗。這是現代藝術的使命，也是現代藝術維持世界不至於塌縮的具體功能。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112800475,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
