對思想家角色的認真在意，是我們這一代愛讀書的人共有過的症狀
那是在桃園龍潭，老友張大春的舊家，閒談中，大春突發感慨：「唉！看來是沒有機會作思想家了。」
我從來沒想到會自大春口中聽見這樣的話，因為認識這麼多年，我從來不曉得，從來不曾感受到，他原來立過志願要作個思想家。不同的人，對他有不同的印象、不同的描述，不過我想大概也沒幾個人會自然地用「思想家」的角色、身分來聯想大春啊！
他那句話讓我留下深刻印象，還有一個理由：年少時，我也曾暗暗嚮往作個思想家，年歲漸長，也曾暗暗對於生命意趣與思想家越離越遠，而無奈感慨。
年少時，「思想家」是遙遠而崇高的夢想。喜愛文學，我可以立刻下筆寫文學作品。受歷史與史學吸引，我可以馬上著手自己的歷史題目研究。思想、思想家卻不然。不只需要長期的準備，而且還要找到迂迴的實踐道路，思想必須透過某種媒介來演繹來表達，你不能就是「作思想」或「寫思想」。於是不管寫的是小說或哲學或思想史研究，終究指向建立一套思想，指向成就一個思想家。
原本老友在這點心情上，和我類近。再進一步觀察，我發現，對思想、思想家角色的認真在意，似乎是我們這一代愛讀書的人，共同有過的症狀。思考、思想，認真看待，用力思考來完成某種人類貢獻，似乎是我們一代人的人文讀書身分證明。
這個社會對如何看到、感受到更豐富的世界，失去了興趣
然而「思想」、「思想家」到底是什麼？我的理解是：創造、發明一些理解、描述世界的語言和概念，讓人家能夠從世界現象裡，看到、感受到原本看不到、感受不到，甚至是原本不存在的東西。這是思想家的工作。
思想家並沒有真正給這個世界增添什麼。這是他和藝術家不同的地方。他真正的目的，是創造新的看事情、解釋事情的方式，透過他創造發明的思想，於是別人看到、感受到的世界，變得異常豐富。
少年時代，我們都對神奇的「思想可能性」充滿好奇、躍躍欲試。然而為什麼一、二十年過去，周遭這麼多曾經抱持同樣熱情、同樣理想的朋友，卻從「思想」的領域中、「思想家候選人」的陣線上，一一退卻？
最重要的理由，應該在：這個社會對如何看到、感受到更豐富的世界，失去了興趣。在封閉、貧乏的年代，沒那麼多五光十色的現象，所以必須去探索有限現象背後更多的意義靈光；然而今天卻是：過多過飽足的現象，讓人沒有餘裕、更沒有胃口去深究現象之間的關係，以及現象背後的意義。
現象以其快速炫目的變化，壓在空洞的意義上，進而讓人忘卻了意義層次的存在，以為現象，現象所占據的時空，就是一切。現象的浮動變化，製造了一種迫切感的假想：啊，那麼多那麼亂的變化不時發生，接收捕捉都來不及了，哪有時間想別的？
虛假的迫切感，循環地搞出了更多五花八門、方生方死方死方生的變化，現象與變化占據了我們所有感官，於是一項事實就在我們眼前消逝了──那就是這些現象其實一直在重複反覆出現，了無新意，更沒有真正替這個世界增加什麼新的經驗。
我們迫切需要一種「迫切的思想」
越是投身在如此現象變化追逐中，我們的經驗能力越薄弱、越匱乏。真正的困頓、疲乏，其實是「無聊」所造成的。被太多太多老是同樣的東西搞得無聊不堪，再也燃不起熱情活力來，當然覺得疲憊不堪。
然而，面對這些「無聊」而來的疲憊，流行的藥方竟然是「放空」、「慢活」。我們已經太無聊了，卻還要我們乾脆去發呆，這算哪門子答案？
無聊，只能用豐富來對話。豐富，就只能從找到不同的、新鮮的，看待世界的角度去培養。迫切的時代裡，反而正是被視為沒有迫切需求的「思想」，找出世界新關聯新意義的工作，才能將人自無聊憊懶中拉拔出來。
錯亂錯置的迫切感。最迫切需要思想的無聊深淵中，人們卻主張生活太迫切了，所以沒辦法等待思想。越沒有思想，當然就越找不出自無聊深淵中爬出的途徑了。
我們迫切需要思想，而且需要一種「迫切的思想」。可以說服陷在錯置錯亂狀況下的人，讓他們知道：思想並不緩慢、思想並不迂遠，那樣的思想。
革命行動之前，幾乎都先有一段「小冊子」瘋狂活躍的時期
法國大革命以降，社會劇烈翻掀的革命情境，向來都是孕育、傳播「迫切思想」的大好環境。法國革命、中國革命、俄國共產革命，在行動登場之前，幾乎都先有一段「小冊子」瘋狂活躍的時期。
「小冊子」不是由書冊大小厚薄決定的，「小冊子」是一種思想文類的名稱。在激動的困境條件下，人們迫切需要思想來解釋存在上的戲劇性變化，其思想要求，超過報紙雜誌所能提供，然而其迫切感又和書籍的穩定沉著格格不入，於是有了「小冊子」。
「小冊子」提供困境徬徨中的人們，迫切的思想。「小冊子」給的不是答案，而是提示。「小冊子」講究的，不是完善邏輯不是美麗辭藻，而是精彩突出的思想煽動。引誘煽動人家用全新不同的眼光看待周遭正在發生、進行中的存在搖晃。
陳傳興用「小冊子」的精神與筆法，寫出《道德不能罷免》
最需要「迫切思想」的台灣，存在意義劇烈搖晃的2006年，我們卻看不到類似「小冊子」的論述風潮。這毋寧是件令人遺憾的事。
幾個月前，另一位老友，也對思想抱持高度認真執著態度的陳傳興，用「小冊子」的精神與筆法，違背自己慣常的寫作步調，花十天工夫趕寫出《道德不能罷免》，難得提供了政治貪腐亂流中，一份「迫切的思想」。
閱讀陳傳興的書，強烈激發了我自己的「思想衝動」。一邊反芻處理日復一日湧現的新聞話題，一邊沉澱思索《道德不能罷免》書中試圖要尋找的「徹底性」（radicality），我寫下了一連串的問答紀錄。既是自問自答，也是我向台灣社會叩問，當然更有面對不容逃避的社會提問，我莽撞的回答。
最根本的問題源自：一個追求民主、致力建構民主的政黨，為何、如何朝威權化、自我中心化墮落？墮落的拉力，那誘惑是什麼？墮落的推力，那對民主的輕蔑不屑，又是哪裡來的呢？
我不想，也不能簡單地從政黨對抗、角力，勝負輸贏的角度，理解台灣政治。我不想、也不能從金錢權力陰謀共犯的假設，掌握那麼龐大的貪腐與反貪腐價值拉鋸。我不想、也不能從好人壞人的舞台判斷，處理這錯綜複雜力量對峙而成的僵局。
必須另尋理路。僵局是現實，但我們要有能力克服困難，找到新語言新概念來描述僵局，這樣我們的語言、概念才不至於被感染、硬化成為僵局的一部分。而且換了不同描述，我們才來到離開僵局的起點，能夠問：「情況已經如此，我們還能怎麼辦？」
我在三個方向，看到了黑洞、絞扭時空裡的一點光線
在《困境台灣》中，我先試圖用「主體性陷阱」來溯源形容台灣政治現實的窘困；接著我必須理解民進黨，一個二十歲的政黨，如何在歷史條件捉弄下，跳過了青少年期，直接從童年進入成年期，使得藏在岸然的權力面貌後頭，那精神性的「惡童」行徑，無從安排。
接著，我從「虛無主義」和佛洛伊德精神分析概念，進一步檢視困境中的總統。一個沒有信仰沒有原則的人，如何一步步將自己逼進出不來的角落裡，並激怒了大部分的人，而在無從辯護自己行為時，轉而以到處指責別人，作為自我防衛機制。
總統與民進黨在困境中，國民黨也沒好到哪裡。民進黨的墮落，非但沒有製造國民黨提升的機會，反而像琥珀般將國民黨一併凝結進化石裡。國民黨盲目相信自己可以讓時鐘撥回2000年之前，因而落進了一種奇特恍惚的反歷史蟲洞空間裡。
那我們還能怎麼辦？我在三個方向，看到了黑洞、絞扭時空裡的一點光線。一是「七一五」行動，那群被嘲譏為沒有行動力的「綠色學者」，其實他們代表了台灣曾有過「努力思考」（think hard）一代的結晶，不該被如此輕蔑帶過。還有「倒扁紅潮」中，浮現上來的女性參與，象徵一個完全不同於民進黨熟悉操弄的政治之外，權力意識的場域。這個場域的力量，正準備以其改造台灣其他空間──商場、餐廳、辦公室……──的模式，衝動台灣政治。
當然，最值得期待的，畢竟是徹底回到原點，由民主起點上進行「基進思考」（radical thinking）的「人民主權」路線。這是一條最迫切卻又同時最迂遠、弔詭的「台灣之路」。這也是一條最普遍又最特殊、弔詭的「民主之路」。這還是一條既歷史又未來，弔詭的「命運之路」。
思索我們還能怎麼辦，就是思索藏在諸多矛盾中，似非而是的命運可能性。
【2006/11/30 聯合報】
http://www.udn.com/2006/11/30/NEWS/READING/X5/3626801.shtml
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
