與巴黎結緣，屈指算來今年適巧四分之一世紀。我的身份，從留法學生、巴黎住民（一住就是六載），到短期進修者、替出版社洽談版權，或參加國際研討會，代表政府洽公談文化交流等等。每回，我都以「觀光客」的身份或心情，好奇的觀看、或閱讀、或遊歷這座世界名城的每個重要角落。總之，我應該可以稱得上是個「巴黎通」了吧！事實不然，我與所有謙遜的巴黎崇拜者一樣，打從心底承認我並不認識巴黎。因為她太浩瀚，也太厚實，又太沉重了。最殘酷的經驗是數年前重回巴黎，坐上地鐵，心頭突然一緊：怎麼整個車廂的乘客都這麼年輕……。
這回重返巴黎，我給自己安排了一項輕鬆的任務，就是重遊一下我所不甚熟悉的右岸，想來一趟不一樣的巴黎，尤其要暫且拋開吃喝玩樂，追求名牌，那種浮華的物質主義巴黎。先從那個舉世聞名的「巴黎我的娘」（這是清末第一批中國遊客給巴黎聖母院的譯名）開始，因適逢週日，我像朝聖者那樣跟著遶境，逛著聖堂，一邊欣賞著右側給陽光穿透再熟悉不過的彩繪玻璃，一邊聆聽著主事神父用那悅耳又再清澈不過的法語講道，他談論著時事、宗教寬容、貧窮問題，而且居然提到我最心儀的作家卡繆的一段引言：苦難是一座堡壘，上面獨缺了吊橋；貧窮不是罪惡，教堂是窮人的意志建成的……。然後又花了七個歐元排隊拾階登上了巴黎聖母院。這是名聞遐邇的《悲慘世界》的真實場景。我一手輕撫著六、七百年前砌成的石牆，一邊用力嗅著那股最純粹的巴黎空氣。我見到了鐘樓，也遠眺了眼底下潺潺流過的塞納河，她永遠流動著，看似不變，但那洗滌時光的流水早已今非昔比，此浪非彼浪。
然後直接北上，我依著日本學者鹿島茂在《巴黎時間旅行》的指點，按圖索驥，一探歷史的巴黎，深入啟動巴黎資本主義活動及邁向現代化的拱廊街。的確，吾道不孤，兩名日本女遊客就相偕走在我的前方閒逛著。隨後，無意間晃進已有百餘年歷史的「巴黎蠟像館」（Musee Grevin）。清末放洋士人薛福成曾到此一遊，寫下著名的遊記。小時對他「栩栩如生」的形容可說半信半疑。但它終究並非遊歷巴黎的首選，加上節省起見，過去廿五年我都沒將它列入參訪的對象。果然，館內蠟像除無法動彈外，各個到了幾可亂真的地步。後人的科技加上些許的心意，是可以留住某些形像。但到頭來，這也不過是一種較為逼真的「假像」（trompe-leil）而已。世故的巴黎人可說看透了這層心理，有時還真讓人覺得這個民族真的太豁達，也太冷峻了。
這趟巴黎時光隧道之旅充滿了情趣和驚奇。這些拱廊街是當時藝術家及文人既愛又怕的新式文化空間，就像當前的網際網路空間之於現代藝術家和文人一樣。雖說它是現代資本主義的發凡，也曾是最重要的商業櫥窗及交易場所，實則源於波斯及阿拉伯的市集（bazaar）。台灣鹿港舊時的「不見天」市集便有幾分相似。誰說早期台灣沒有受阿拉伯文化影響？鹿港人當中確有不少源自泉州轉進台島的阿裔移民！英國應是最早引進這種遮蓋式商店街的西方國家（它亦稱「gallery」）。法國在拿破倫退位，王權復辟後，便公開歡迎資本主義的進場。法國人稍作改良，大量採用當時法國已獨步發展且已臻完善的玻璃工業，配上新興問世的鐵材，若干藝術巧思如街燈及照明等等，將許多原本熱鬧的街坊加蓋，並飾以點妝，或改裝原王公貴族的豪宅，成了可遮風避雨、幽閒自在的購物及休閒空間。當今奧斯曼大道上的老佛爺百貨公司（Galerie Lafayette）的那龐大透明圓拱便是最好的見證。十九世紀著名詩人波德萊爾就曾語帶激賞地在其作品〈窗〉散文詩裡寫道：「我望著波浪般屋頂的另一端。……」
奧斯曼這位現代巴黎都市建設的擘劃者，也正是拱廊街的「劊子手」。一因大量開通街衢，拉直馬路，便鏟除或攔腰截斷了許多拱廊街衢。另則他新闢了許多寬敞的人行步道（如香榭大道），吸引走更多的人潮及閒逛者。資本主義便直接去追逐更大效益的商業空間。不過，五花八門且韻味十足的拱廊街空間，它們彼此間的檔級相當懸殊，有的豪華氣派，有的尋常百姓，總會留給閒逛者許多驚奇及思古幽情。走入其間，真能遙想當年的人聲鼎沸，摩肩擦踵。舊式的櫥窗讓人有回到童年的趣味，透過若隱若現陽光乍現的幽靜迴廊，聞著散發閒置氣味的空間，時間反而是最不迫切的；踩著發得出歷史叫聲的精美嵌磁地磚，即便是普通石板拼成的，也足資構成一趟時光之旅。
廿世紀之初，更因它新舊雜陳，兼容並蓄，加厚了它的歷史感及前衛味。讓許多藝術家體驗出另一種新式的美學──超現實（surrealisme）。詩人阿哈貢稱這兒精美的櫥窗宛如「人類水族館」般，讓人有一種超脫現實的感覺。布賀東寫道：擁有白貂般乳房的女子在喬佛洛瓦拱廊街的入口，沉醉在各式各樣的歌聲中……。德國哲士班雅明為逃避納粹，亡命巴黎，竟日在緊鄰的國家圖書館伏案鑽研。偶爾出來透氣，行過柯爾貝、薇薇安或施華瑟拱廊街，竟讓他悟出一種超現實的幻覺，認定它就是人類的救贖！
班雅明的遺作《巴黎拱廊街計畫》再度讓這些被遺忘、日漸荒蕪、不見天日商店街起死回生。巴黎市政府積極投入整建，逐一將它們列為歷史建物。自一九八○年代起，拱廊街的空間概念、商業活動，以及一切與之相關的文化社會學現象，成了探討「現代性」及資本主義活動的最佳田野原生地。當我走進已修建得富麗堂皇的柯爾貝拱廊街，很驚訝的發現入口右側的第一間科研教室掛著「Walter Benjamin」的命名。拿起照相機，正準備按下快門，耳際突然一句：「Are you Japanais?」一位五十開外的職員親切地問道。幾句寒暄，說明來意，他竟權充起導遊，花了近半個小時，上上下下特別為我導覽一番。然後道別，說已過了他的午餐時間！稍早，當我徘徊在證券交易所地鐵站前，戴起老花眼鏡東翻西轉地研究地圖之際，耳邊也同樣聽到：「我可以幫上忙嗎？」兩位西裝革履的中年銀行家主動前來協助，甚至願意帶我前往薇薇安拱廊街……。頓時讓我這個「巴黎通」好不羞慚。佯裝觀光客的確會有許多方便之處，而受到巴黎人如此「禮遇」也是作夢都不敢想的。（
此回，雖走了一趟巴黎歷史深度之旅，但我還是得承認我並不認識巴黎。我只是一直深愛著她而已，但也不是那種激情式的獻身。我寧可與她保持距離，像當年徐志摩那樣：「一個人年輕的時候就去過巴黎，是世間最幸福不過的事！」試想，每年有超過七千萬人遊歷這座城市，而全法國人口也只不過五千六百萬。單單記錄上攀登過艾菲爾鐵塔的崇拜者就多達二億人次，要我如何識得這些來來往往，已逝去的，已老去的，或者活著的，還有行將來到的巴黎過客？
日前獲邀觀賞金馬獎開場大戲〈巴黎我愛你〉（Paris, je t’aime.）。這部新片集合了20位各國導演及大卡司，用了18個片段描述發生在巴黎的那些浪漫、溫馨、趣味、激情、懸疑及幽默的愛情故事。現場坐滿了近200位人士，有的是道地的巴黎人，其餘的也都跟巴黎扯上邊，住過巴黎，有過各自的巴黎經驗。看完十八個風格迥異，精采、寫實或寓意十足的巴黎故事，每個人都因沉緬在往日情懷，而忘了給這部片子喝采。每個人心中也肯定都有這麼一個共同的疑問：為何他們的巴黎與我的那麼不一樣？「A chacun son Paris.」（每個人各有其巴黎），這是我這個老巴黎通悟出的新哲理。不過，曾幾何時巴黎人給外界的印象竟是如此憂鬱和沮喪？該片最後一段用旁白方式描寫一名「哈法」的中年郵務士，千里迢迢來到巴黎遊歷，用她那初學，又生硬且還帶有濃濃美國腔的法語述說她的心得。對我這個命定要學會這世間最美麗的語言，早年負笈花都，卻得辛苦打拼，戮力學習的窮留學生，看來備感親切，也心有慼慼然。最後這位女郵差竟然期待：我這麼愛巴黎，希望巴黎也愛我！
「Paris, tu m’aimes?」（巴黎，你愛我嗎？）說實在的，我從來不敢如此奢望，至少別去如此期待巴黎人！他（她）們像過早看盡人世間滄海桑田的世故玩家（像影片中傑哈德巴迪厄飾演的那位咖啡店侍者）。他（她）們只會無動於衷地看待發生在眼底的任何不怎麼新鮮的世事！巴黎這城市對當代億萬個生靈而言，活像一樁「神話」，更像是「上帝」。正是因為這世間太不完善了，人們才需要祂。祂也很慷慨大度地讓人們各取所需，各自體驗，各作領悟，這不就反而更美，更虔敬了嗎？
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112400484,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006112500439,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112600285,00.html
這回重返巴黎，我給自己安排了一項輕鬆的任務，就是重遊一下我所不甚熟悉的右岸，想來一趟不一樣的巴黎，尤其要暫且拋開吃喝玩樂，追求名牌，那種浮華的物質主義巴黎。先從那個舉世聞名的「巴黎我的娘」（這是清末第一批中國遊客給巴黎聖母院的譯名）開始，因適逢週日，我像朝聖者那樣跟著遶境，逛著聖堂，一邊欣賞著右側給陽光穿透再熟悉不過的彩繪玻璃，一邊聆聽著主事神父用那悅耳又再清澈不過的法語講道，他談論著時事、宗教寬容、貧窮問題，而且居然提到我最心儀的作家卡繆的一段引言：苦難是一座堡壘，上面獨缺了吊橋；貧窮不是罪惡，教堂是窮人的意志建成的……。然後又花了七個歐元排隊拾階登上了巴黎聖母院。這是名聞遐邇的《悲慘世界》的真實場景。我一手輕撫著六、七百年前砌成的石牆，一邊用力嗅著那股最純粹的巴黎空氣。我見到了鐘樓，也遠眺了眼底下潺潺流過的塞納河，她永遠流動著，看似不變，但那洗滌時光的流水早已今非昔比，此浪非彼浪。
然後直接北上，我依著日本學者鹿島茂在《巴黎時間旅行》的指點，按圖索驥，一探歷史的巴黎，深入啟動巴黎資本主義活動及邁向現代化的拱廊街。的確，吾道不孤，兩名日本女遊客就相偕走在我的前方閒逛著。隨後，無意間晃進已有百餘年歷史的「巴黎蠟像館」（Musee Grevin）。清末放洋士人薛福成曾到此一遊，寫下著名的遊記。小時對他「栩栩如生」的形容可說半信半疑。但它終究並非遊歷巴黎的首選，加上節省起見，過去廿五年我都沒將它列入參訪的對象。果然，館內蠟像除無法動彈外，各個到了幾可亂真的地步。後人的科技加上些許的心意，是可以留住某些形像。但到頭來，這也不過是一種較為逼真的「假像」（trompe-leil）而已。世故的巴黎人可說看透了這層心理，有時還真讓人覺得這個民族真的太豁達，也太冷峻了。
這趟巴黎時光隧道之旅充滿了情趣和驚奇。這些拱廊街是當時藝術家及文人既愛又怕的新式文化空間，就像當前的網際網路空間之於現代藝術家和文人一樣。雖說它是現代資本主義的發凡，也曾是最重要的商業櫥窗及交易場所，實則源於波斯及阿拉伯的市集（bazaar）。台灣鹿港舊時的「不見天」市集便有幾分相似。誰說早期台灣沒有受阿拉伯文化影響？鹿港人當中確有不少源自泉州轉進台島的阿裔移民！英國應是最早引進這種遮蓋式商店街的西方國家（它亦稱「gallery」）。法國在拿破倫退位，王權復辟後，便公開歡迎資本主義的進場。法國人稍作改良，大量採用當時法國已獨步發展且已臻完善的玻璃工業，配上新興問世的鐵材，若干藝術巧思如街燈及照明等等，將許多原本熱鬧的街坊加蓋，並飾以點妝，或改裝原王公貴族的豪宅，成了可遮風避雨、幽閒自在的購物及休閒空間。當今奧斯曼大道上的老佛爺百貨公司（Galerie Lafayette）的那龐大透明圓拱便是最好的見證。十九世紀著名詩人波德萊爾就曾語帶激賞地在其作品〈窗〉散文詩裡寫道：「我望著波浪般屋頂的另一端。……」
奧斯曼這位現代巴黎都市建設的擘劃者，也正是拱廊街的「劊子手」。一因大量開通街衢，拉直馬路，便鏟除或攔腰截斷了許多拱廊街衢。另則他新闢了許多寬敞的人行步道（如香榭大道），吸引走更多的人潮及閒逛者。資本主義便直接去追逐更大效益的商業空間。不過，五花八門且韻味十足的拱廊街空間，它們彼此間的檔級相當懸殊，有的豪華氣派，有的尋常百姓，總會留給閒逛者許多驚奇及思古幽情。走入其間，真能遙想當年的人聲鼎沸，摩肩擦踵。舊式的櫥窗讓人有回到童年的趣味，透過若隱若現陽光乍現的幽靜迴廊，聞著散發閒置氣味的空間，時間反而是最不迫切的；踩著發得出歷史叫聲的精美嵌磁地磚，即便是普通石板拼成的，也足資構成一趟時光之旅。
廿世紀之初，更因它新舊雜陳，兼容並蓄，加厚了它的歷史感及前衛味。讓許多藝術家體驗出另一種新式的美學──超現實（surrealisme）。詩人阿哈貢稱這兒精美的櫥窗宛如「人類水族館」般，讓人有一種超脫現實的感覺。布賀東寫道：擁有白貂般乳房的女子在喬佛洛瓦拱廊街的入口，沉醉在各式各樣的歌聲中……。德國哲士班雅明為逃避納粹，亡命巴黎，竟日在緊鄰的國家圖書館伏案鑽研。偶爾出來透氣，行過柯爾貝、薇薇安或施華瑟拱廊街，竟讓他悟出一種超現實的幻覺，認定它就是人類的救贖！
班雅明的遺作《巴黎拱廊街計畫》再度讓這些被遺忘、日漸荒蕪、不見天日商店街起死回生。巴黎市政府積極投入整建，逐一將它們列為歷史建物。自一九八○年代起，拱廊街的空間概念、商業活動，以及一切與之相關的文化社會學現象，成了探討「現代性」及資本主義活動的最佳田野原生地。當我走進已修建得富麗堂皇的柯爾貝拱廊街，很驚訝的發現入口右側的第一間科研教室掛著「Walter Benjamin」的命名。拿起照相機，正準備按下快門，耳際突然一句：「Are you Japanais?」一位五十開外的職員親切地問道。幾句寒暄，說明來意，他竟權充起導遊，花了近半個小時，上上下下特別為我導覽一番。然後道別，說已過了他的午餐時間！稍早，當我徘徊在證券交易所地鐵站前，戴起老花眼鏡東翻西轉地研究地圖之際，耳邊也同樣聽到：「我可以幫上忙嗎？」兩位西裝革履的中年銀行家主動前來協助，甚至願意帶我前往薇薇安拱廊街……。頓時讓我這個「巴黎通」好不羞慚。佯裝觀光客的確會有許多方便之處，而受到巴黎人如此「禮遇」也是作夢都不敢想的。（
此回，雖走了一趟巴黎歷史深度之旅，但我還是得承認我並不認識巴黎。我只是一直深愛著她而已，但也不是那種激情式的獻身。我寧可與她保持距離，像當年徐志摩那樣：「一個人年輕的時候就去過巴黎，是世間最幸福不過的事！」試想，每年有超過七千萬人遊歷這座城市，而全法國人口也只不過五千六百萬。單單記錄上攀登過艾菲爾鐵塔的崇拜者就多達二億人次，要我如何識得這些來來往往，已逝去的，已老去的，或者活著的，還有行將來到的巴黎過客？
日前獲邀觀賞金馬獎開場大戲〈巴黎我愛你〉（Paris, je t’aime.）。這部新片集合了20位各國導演及大卡司，用了18個片段描述發生在巴黎的那些浪漫、溫馨、趣味、激情、懸疑及幽默的愛情故事。現場坐滿了近200位人士，有的是道地的巴黎人，其餘的也都跟巴黎扯上邊，住過巴黎，有過各自的巴黎經驗。看完十八個風格迥異，精采、寫實或寓意十足的巴黎故事，每個人都因沉緬在往日情懷，而忘了給這部片子喝采。每個人心中也肯定都有這麼一個共同的疑問：為何他們的巴黎與我的那麼不一樣？「A chacun son Paris.」（每個人各有其巴黎），這是我這個老巴黎通悟出的新哲理。不過，曾幾何時巴黎人給外界的印象竟是如此憂鬱和沮喪？該片最後一段用旁白方式描寫一名「哈法」的中年郵務士，千里迢迢來到巴黎遊歷，用她那初學，又生硬且還帶有濃濃美國腔的法語述說她的心得。對我這個命定要學會這世間最美麗的語言，早年負笈花都，卻得辛苦打拼，戮力學習的窮留學生，看來備感親切，也心有慼慼然。最後這位女郵差竟然期待：我這麼愛巴黎，希望巴黎也愛我！
「Paris, tu m’aimes?」（巴黎，你愛我嗎？）說實在的，我從來不敢如此奢望，至少別去如此期待巴黎人！他（她）們像過早看盡人世間滄海桑田的世故玩家（像影片中傑哈德巴迪厄飾演的那位咖啡店侍者）。他（她）們只會無動於衷地看待發生在眼底的任何不怎麼新鮮的世事！巴黎這城市對當代億萬個生靈而言，活像一樁「神話」，更像是「上帝」。正是因為這世間太不完善了，人們才需要祂。祂也很慷慨大度地讓人們各取所需，各自體驗，各作領悟，這不就反而更美，更虔敬了嗎？
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112400484,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006112500439,00.html
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006112600285,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
