在北大校園，有位七十歲的學生。他幼年在戰亂中失學，從紗廠小工一路逆流而上，卅七年前取得多倫多大學博士學位，在美、加大學當教授、系主任和院長；參加創建香港科技大學，任學術副校長；當選台灣中興大學校長而未就。現在。他考進北大，再修一個博士。註冊之日，兩本著作同時由北大出版。這個人名叫孔憲鐸，孔子第七十二代孫。
孔憲鐸雖然「只有」七十歲，但滿頭白髮，在北大校園裡徜徉，看起來像是一位教授，甚至更像一位退休的教授。但實實在在的，他是北大心理學系博士研究生，他的指導教授王登峰比他年輕三十歲。
「閣下早在一九六八年就取得博士學位，又在國內外大學教書和擔任行政工作數十年，現在再讀個博士，所為何來？」
「純粹為了興趣。我早年攻博士學位讀的是『植物生理』，涉及到基因問題，主體是『物』；這回在北大研究專題是『基因與人性』，基因一以貫之，只是主體升等到了『人』，這才叫『進修』嘛！」
「基因與人性，有啥相干？」孔憲鐸是山東人，「啥」是「山東國語」詞彙。
「此事說來話長。」孔憲鐸的興趣來了，但似乎不知從何說起。「這樣講吧，我們中國傳統的人倫關係要求『父慈子孝』，父慈多半會完全做到，子孝就未必，這就要從基因上解釋。我有兩篇論文，如果您有興趣，可以帶回去看看。」
文章可以慢慢讀，有句話忍不住要當場問：「您畢竟不年輕了，這個博士讀得下去嗎？」
「沒有問題！」他信心滿滿：「我會背水一戰！」
第一次「背水一戰」在香港：找回與人共同平等競爭的權力
「背水一戰」是孔憲鐸的人生信仰，是他個人的《孔氏兵書》，平生用它披荊斬棘，無往不勝。
第一次「背水一戰」是在香港。
孔憲鐸一九三五年出生於山東省臨沂地區的郯城，是孔子第七十二代孫。但是這位大成至聖先師的後裔，命運一點也沒有沾上聖人的光，求學之路尤其坎坷。他幼年時抗日和內戰接踵而來，在流浪的過程中，小學讀過一年半，初中讀過半年，跌跌爬爬的來到一九五年。
1950年，「新中國」成立，但大批難民從大陸逃到香港。孔憲鐸與兩位同鄉朋友，在「黃牛」的協助下，自廣州偷渡，游過海面，躲過解放軍的探照燈，鑽過鐵絲網，終於來到彼岸。
十五歲的孔憲鐸，在香港人生地疏，言語不通，身無分文，且無一技之長。他睡過馬路，挨過飢餓，病了也無力求醫。一位同鄉介紹他到建築工地做挑砂石的小工，他挑不動，只一天就被開革了，那一天的工資買了兩個麵包。
為了生存，孔憲鐸到一家紗廠做「養成工」，也就是學徒。每天上十二個小時的夜班，從晚上六時到次晨六時。由於睡眠不足，在班上常打盹，有時上廁所就睡著了，被工頭以下流話責罵。
兩年半之後，工時改成三班制，每班八小時，每兩週休息一天。工作苦而工資少，扣掉食宿費用，每天只剩港幣五毫。孔憲鐸因為吸入太多棉絮而吐血，染上肋膜炎。他請假去看醫生，醫生滿口洋文，還要由一位小姐翻譯。孔憲鐸很感慨，認知到一名紗廠學徒和一位醫生之間差距何其之大？他如果不進取，這一生就在工廠銷磨掉了。
立定目標之後，孔憲鐸展開了他第一次「背水一戰」。他把工資一分一毫的省下來，把時間一分一秒的計畫利用，晚上工作，白天到一家補習班上課，學習英文和數學，夜裡利用手電筒做習題，非常刻苦，也非常用功。他後來說，失學不僅是喪失了學習機會，更重要的是失去與人共同平等競爭的權力。他要找回這項權力。
第二次「背水一戰」：日夜苦讀，凡是能背的課程，統統都背下來
機會終於來了。大陸和台灣都在爭取流落香港的青年，分別在那兒辦大專聯招。孔憲鐸選擇了台灣，考取了台中農學院（中興大學前身），四年半的紗廠學徒，搖身一變成了大學生。孔憲鐸承認，他沒有能力讀大學，他之所以被錄取，只是因為兩岸政治力的競爭罷了。
一九五四年九月，孔憲鐸到台中農學院報到。就像當年他偷渡到香港一樣，身無長物。救總和僑委會替他付學費，院長王志鵠同情他，讓他免費住宿，又安排他在校內打工，賺伙食費。
孔憲鐸選讀園藝系，因為它是唯一不要讀微積分的系。但他沒有中學基礎，其他的課，還是跟不上。在化學上，他不知道H2O代表水；在物理上，他也不懂電子是什麼意思。老師講的，同學問的，他都聽不懂。有一次他問台灣同學一個生物化學的問題，那人覺得奇怪：「凡是讀過初中的都應該懂。」他偏偏初中只讀過半年，有苦說不出。還有一次他請教班友英文字study是什麼意思。對方睜大了眼，彷彿碰到一個外星人。從此孔憲鐸不敢再開口問人，他也知道，如果讀不下去，他可能再回紗廠當小工。於是他又使出「背水一戰」的兵法：日夜苦讀，凡是能背的課程，統統都背下來。
第一年居然被他撐過去了。到了二年級，都是專業課程，用不著高中數理化的基礎，孔憲鐸可以站在平等的地位與人競爭，此後他的成績都是名列前茅。
孔憲鐸並不是書呆子，課業的壓力少了，他就當班長為同學服務，又參加校內和校際的各種活動，成了一名「活躍分子」。
一九五八年夏季，孔憲鐸以全班第三名畢業，拿到平生第一張畢業證書。跟著服兵役，退役後被學校聘為助教。他以第一個月的薪水買了一床棉被———他在台灣六年，一直沒有被子。
那個年代的青年，多嚮往出國留學。孔憲鐸隻身在台，美國不給簽證，他申請去加拿大Guelph大學深造。沒有保證金，班上三位同學借給他，其中一位是女同學傅靜珍，後來也到Guelph，再度同學，六四年她成了孔太太，替他生了兩男一女。
一九六二年底，孔憲鐸自台赴加。中途特別停留香港，回到紗廠訪問。撫今追昔，他知道過去選擇補習、讀書是對的，因而也更珍惜當前留學的機會。
在教學、研究和服務各方面，都盡量做到最好
到了Guelph，學習的壓力比他想像的還沉重。說來說去，是他的學識根基不夠，他要比別人更努力，沒有一天工作在十五、六小時以下的。有些課程，譬如生物統計，需要數學底子，不懂就是不懂。孔憲鐸重修了一次，但像其他功課一樣，最後也得了Ａ。
一九六五年拿到碩士學位，孔憲鐸跟著到多倫多大學攻讀博士。這時他太太仍在Guelph讀碩士，他週末回家，週一早上帶著太太做好的一週飯菜回多倫多。為了功課和省錢，他日以繼夜的在實驗室工作，晚上導師下班之後，他就在實驗室熱一熱從家裡帶來的飯菜充飢，然後繼續幹活，每天都在半夜之後才回到住處。
孔憲鐸的博士學位研究專題是「葉綠素基因」，他的結論與以前所有學者專家發表的結果都不符合，論文委員會不敢認可，送給他校學者審查，幾經波折，終於承認他的觀點正確，於一九六八年底授予他博士學位。他在困頓掙扎之後，從此獲得了信心，也走上了學術大道。
拿到博士學位，孔憲鐸申請到美國加州大學洛杉機分校做博士後研究。在加大，他努力寫論文，踴躍出席學術會議作報告，在他研究領域裡逐漸建立了知名度。後來他申請工作，學校給他的推薦信裡說：「他三年中所作的論文，是多年來系裡表現最好者之一。」
一九七四年十月，馬里蘭大學巴爾的摩校區生物系聘他任教。他在教學、研究和服務各方面，都盡量做到最好。才兩年多一點，一九七七年七月，他被提升為終身職副教授。評語中有這樣幾句話：「在他研究的領域，全國只有十多位的科學家貢獻最大，孔博士是其中之一。別人大多是名教授，他亦應享有同樣的榮譽。」
孔憲鐸用功做學問，學校也賞識和支持他。他在馬里蘭大學如魚得水，先後得過傑出研究成就獎、傅爾布萊德獎，被上海復旦大學和北京農業大學聘為名譽教授，且被列入十七項世界名人錄。一九八二年升任正教授，擔任過系主任、院長和代理副校長。
懷著報恩的心情，出任香港科技大學理學院院長、學術副校長
馬大的生活，平穩而舒適，看起來他將在這兒終老。但是孔憲鐸人生中一個大轉折來了———香港科技大學聘他出任理學院院長。他一口答應了。
「捨棄馬里蘭終身教職而接受科技大學三年一聘的合同，似乎不划算。」孔憲鐸自己說明理由：「但身為中國人，這輩子總應該為中國人做點事。」於是，當年紗廠的小學徒，現在以學者的身分，懷著報恩的心情，回到香港。
為了促進香港及鄰近地區的經濟和社會發展，前港督尤德及香港有遠見的社會人士，推動創立一所以科技為主的大學。一九八六年開始籌備，一九九一年十月開學。科大一開始就以第一流大學為目標，聘美國舊金山州立大學校長吳家瑋為校長，全體教員清一色的都是留學生。若以居留地為準，來自廿六個國家；若以國籍計算，來自廿九個國家；若以民族分類，來自卅個國家；若以出生地區分，來自卅五個國家；若以就讀學校為依據，他們從十五個國家獲得博士學位；這些條件，都使科大成為一所名副其實的「國際性大學」。
這樣的學校有一個最大的問題：怎樣找到第一流的教授，又怎樣使他們留下來。孔憲鐸先任理學院院長，後任學術副校長，聘、留都是他最花精神的事，他組成了審議委員會，建立了審查的標準和程序。他後來對人說：在美國大學擔任行政工作，好比照顧一個成年人；在科大，猶如照顧一個剛出生的嬰兒。
嬰兒慢慢長大。二一年十月，科大創校十年，它的奈米研究成果，被大陸科學院評為世界十大科技成就之一；而科大工商管理碩士課程，也被英國《金融時報》列入世界前五十名，在亞洲則是第一名。
十年有成，作為創校者之一的孔憲鐸，可安心退休了。他的母校台灣中興大學遴選校長，他被選中，但因種種原因，他未就職。
「七十歲讀博士，不背水一戰行嗎？」
不當校長要幹什麼？孔憲鐸大半生和學校、學術結了不解緣。雖然退休，但捨不得離開這個圈子，於是他到北京大學心理學系讀博士，研究基因與人性。
為什麼要研究這個？孔憲鐸解釋：「基因結構與功能的發現是二十世紀自然科學的一項重大成就。它也使得我們能夠對人性作進一步的認識與闡釋。基因可以說是主宰人性的原動力，其特性具有本性（自私和複製）以及習性（與環境的合作交流）兩個層面。這些特性也表現在人類身上：人類的本性即動物性是由天賦決定，通過遺傳代代相繼；習性即文化性則可隨環境改變，為個體後天學習得來。孟子的『性善論』與荀子的『性惡論』各執其一端，而孔子『性相近，習相遠』的觀點，則更為合理地概括了人性之雙重性的善惡兩面。」
這麼重大而有趣的問題，不值得作深入研究嗎？孔憲鐸的「雄心壯志」還不僅此，讀完這個心理學的博士學位，他還打算再修一個歷史學博士，探討為什麼歷史上「後人哀之而不鑒之，遂使後人而復哀後人也」的一再循環？說不定與基因也有關呢！
今年五月，孔憲鐸到北大註冊上課。同一時間，北大出版社出版他兩本中文著作：《東西象牙塔》和《我的科大十年》。
綜括這大半生的經歷，孔憲鐸謙虛的說，如果還有點成就，是基於三點因素：第一、機緣的湊巧；第二、師友的幫助；第三、每一階段他都覺得別無退路，只有「背水一戰」。
「現在，」他說，「七十歲讀博士，不背水一戰行嗎？」
孔憲鐸雖然「只有」七十歲，但滿頭白髮，在北大校園裡徜徉，看起來像是一位教授，甚至更像一位退休的教授。但實實在在的，他是北大心理學系博士研究生，他的指導教授王登峰比他年輕三十歲。
「閣下早在一九六八年就取得博士學位，又在國內外大學教書和擔任行政工作數十年，現在再讀個博士，所為何來？」
「純粹為了興趣。我早年攻博士學位讀的是『植物生理』，涉及到基因問題，主體是『物』；這回在北大研究專題是『基因與人性』，基因一以貫之，只是主體升等到了『人』，這才叫『進修』嘛！」
「基因與人性，有啥相干？」孔憲鐸是山東人，「啥」是「山東國語」詞彙。
「此事說來話長。」孔憲鐸的興趣來了，但似乎不知從何說起。「這樣講吧，我們中國傳統的人倫關係要求『父慈子孝』，父慈多半會完全做到，子孝就未必，這就要從基因上解釋。我有兩篇論文，如果您有興趣，可以帶回去看看。」
文章可以慢慢讀，有句話忍不住要當場問：「您畢竟不年輕了，這個博士讀得下去嗎？」
「沒有問題！」他信心滿滿：「我會背水一戰！」
第一次「背水一戰」在香港：找回與人共同平等競爭的權力
「背水一戰」是孔憲鐸的人生信仰，是他個人的《孔氏兵書》，平生用它披荊斬棘，無往不勝。
第一次「背水一戰」是在香港。
孔憲鐸一九三五年出生於山東省臨沂地區的郯城，是孔子第七十二代孫。但是這位大成至聖先師的後裔，命運一點也沒有沾上聖人的光，求學之路尤其坎坷。他幼年時抗日和內戰接踵而來，在流浪的過程中，小學讀過一年半，初中讀過半年，跌跌爬爬的來到一九五年。
1950年，「新中國」成立，但大批難民從大陸逃到香港。孔憲鐸與兩位同鄉朋友，在「黃牛」的協助下，自廣州偷渡，游過海面，躲過解放軍的探照燈，鑽過鐵絲網，終於來到彼岸。
十五歲的孔憲鐸，在香港人生地疏，言語不通，身無分文，且無一技之長。他睡過馬路，挨過飢餓，病了也無力求醫。一位同鄉介紹他到建築工地做挑砂石的小工，他挑不動，只一天就被開革了，那一天的工資買了兩個麵包。
為了生存，孔憲鐸到一家紗廠做「養成工」，也就是學徒。每天上十二個小時的夜班，從晚上六時到次晨六時。由於睡眠不足，在班上常打盹，有時上廁所就睡著了，被工頭以下流話責罵。
兩年半之後，工時改成三班制，每班八小時，每兩週休息一天。工作苦而工資少，扣掉食宿費用，每天只剩港幣五毫。孔憲鐸因為吸入太多棉絮而吐血，染上肋膜炎。他請假去看醫生，醫生滿口洋文，還要由一位小姐翻譯。孔憲鐸很感慨，認知到一名紗廠學徒和一位醫生之間差距何其之大？他如果不進取，這一生就在工廠銷磨掉了。
立定目標之後，孔憲鐸展開了他第一次「背水一戰」。他把工資一分一毫的省下來，把時間一分一秒的計畫利用，晚上工作，白天到一家補習班上課，學習英文和數學，夜裡利用手電筒做習題，非常刻苦，也非常用功。他後來說，失學不僅是喪失了學習機會，更重要的是失去與人共同平等競爭的權力。他要找回這項權力。
第二次「背水一戰」：日夜苦讀，凡是能背的課程，統統都背下來
機會終於來了。大陸和台灣都在爭取流落香港的青年，分別在那兒辦大專聯招。孔憲鐸選擇了台灣，考取了台中農學院（中興大學前身），四年半的紗廠學徒，搖身一變成了大學生。孔憲鐸承認，他沒有能力讀大學，他之所以被錄取，只是因為兩岸政治力的競爭罷了。
一九五四年九月，孔憲鐸到台中農學院報到。就像當年他偷渡到香港一樣，身無長物。救總和僑委會替他付學費，院長王志鵠同情他，讓他免費住宿，又安排他在校內打工，賺伙食費。
孔憲鐸選讀園藝系，因為它是唯一不要讀微積分的系。但他沒有中學基礎，其他的課，還是跟不上。在化學上，他不知道H2O代表水；在物理上，他也不懂電子是什麼意思。老師講的，同學問的，他都聽不懂。有一次他問台灣同學一個生物化學的問題，那人覺得奇怪：「凡是讀過初中的都應該懂。」他偏偏初中只讀過半年，有苦說不出。還有一次他請教班友英文字study是什麼意思。對方睜大了眼，彷彿碰到一個外星人。從此孔憲鐸不敢再開口問人，他也知道，如果讀不下去，他可能再回紗廠當小工。於是他又使出「背水一戰」的兵法：日夜苦讀，凡是能背的課程，統統都背下來。
第一年居然被他撐過去了。到了二年級，都是專業課程，用不著高中數理化的基礎，孔憲鐸可以站在平等的地位與人競爭，此後他的成績都是名列前茅。
孔憲鐸並不是書呆子，課業的壓力少了，他就當班長為同學服務，又參加校內和校際的各種活動，成了一名「活躍分子」。
一九五八年夏季，孔憲鐸以全班第三名畢業，拿到平生第一張畢業證書。跟著服兵役，退役後被學校聘為助教。他以第一個月的薪水買了一床棉被———他在台灣六年，一直沒有被子。
那個年代的青年，多嚮往出國留學。孔憲鐸隻身在台，美國不給簽證，他申請去加拿大Guelph大學深造。沒有保證金，班上三位同學借給他，其中一位是女同學傅靜珍，後來也到Guelph，再度同學，六四年她成了孔太太，替他生了兩男一女。
一九六二年底，孔憲鐸自台赴加。中途特別停留香港，回到紗廠訪問。撫今追昔，他知道過去選擇補習、讀書是對的，因而也更珍惜當前留學的機會。
在教學、研究和服務各方面，都盡量做到最好
到了Guelph，學習的壓力比他想像的還沉重。說來說去，是他的學識根基不夠，他要比別人更努力，沒有一天工作在十五、六小時以下的。有些課程，譬如生物統計，需要數學底子，不懂就是不懂。孔憲鐸重修了一次，但像其他功課一樣，最後也得了Ａ。
一九六五年拿到碩士學位，孔憲鐸跟著到多倫多大學攻讀博士。這時他太太仍在Guelph讀碩士，他週末回家，週一早上帶著太太做好的一週飯菜回多倫多。為了功課和省錢，他日以繼夜的在實驗室工作，晚上導師下班之後，他就在實驗室熱一熱從家裡帶來的飯菜充飢，然後繼續幹活，每天都在半夜之後才回到住處。
孔憲鐸的博士學位研究專題是「葉綠素基因」，他的結論與以前所有學者專家發表的結果都不符合，論文委員會不敢認可，送給他校學者審查，幾經波折，終於承認他的觀點正確，於一九六八年底授予他博士學位。他在困頓掙扎之後，從此獲得了信心，也走上了學術大道。
拿到博士學位，孔憲鐸申請到美國加州大學洛杉機分校做博士後研究。在加大，他努力寫論文，踴躍出席學術會議作報告，在他研究領域裡逐漸建立了知名度。後來他申請工作，學校給他的推薦信裡說：「他三年中所作的論文，是多年來系裡表現最好者之一。」
一九七四年十月，馬里蘭大學巴爾的摩校區生物系聘他任教。他在教學、研究和服務各方面，都盡量做到最好。才兩年多一點，一九七七年七月，他被提升為終身職副教授。評語中有這樣幾句話：「在他研究的領域，全國只有十多位的科學家貢獻最大，孔博士是其中之一。別人大多是名教授，他亦應享有同樣的榮譽。」
孔憲鐸用功做學問，學校也賞識和支持他。他在馬里蘭大學如魚得水，先後得過傑出研究成就獎、傅爾布萊德獎，被上海復旦大學和北京農業大學聘為名譽教授，且被列入十七項世界名人錄。一九八二年升任正教授，擔任過系主任、院長和代理副校長。
懷著報恩的心情，出任香港科技大學理學院院長、學術副校長
馬大的生活，平穩而舒適，看起來他將在這兒終老。但是孔憲鐸人生中一個大轉折來了———香港科技大學聘他出任理學院院長。他一口答應了。
「捨棄馬里蘭終身教職而接受科技大學三年一聘的合同，似乎不划算。」孔憲鐸自己說明理由：「但身為中國人，這輩子總應該為中國人做點事。」於是，當年紗廠的小學徒，現在以學者的身分，懷著報恩的心情，回到香港。
為了促進香港及鄰近地區的經濟和社會發展，前港督尤德及香港有遠見的社會人士，推動創立一所以科技為主的大學。一九八六年開始籌備，一九九一年十月開學。科大一開始就以第一流大學為目標，聘美國舊金山州立大學校長吳家瑋為校長，全體教員清一色的都是留學生。若以居留地為準，來自廿六個國家；若以國籍計算，來自廿九個國家；若以民族分類，來自卅個國家；若以出生地區分，來自卅五個國家；若以就讀學校為依據，他們從十五個國家獲得博士學位；這些條件，都使科大成為一所名副其實的「國際性大學」。
這樣的學校有一個最大的問題：怎樣找到第一流的教授，又怎樣使他們留下來。孔憲鐸先任理學院院長，後任學術副校長，聘、留都是他最花精神的事，他組成了審議委員會，建立了審查的標準和程序。他後來對人說：在美國大學擔任行政工作，好比照顧一個成年人；在科大，猶如照顧一個剛出生的嬰兒。
嬰兒慢慢長大。二一年十月，科大創校十年，它的奈米研究成果，被大陸科學院評為世界十大科技成就之一；而科大工商管理碩士課程，也被英國《金融時報》列入世界前五十名，在亞洲則是第一名。
十年有成，作為創校者之一的孔憲鐸，可安心退休了。他的母校台灣中興大學遴選校長，他被選中，但因種種原因，他未就職。
「七十歲讀博士，不背水一戰行嗎？」
不當校長要幹什麼？孔憲鐸大半生和學校、學術結了不解緣。雖然退休，但捨不得離開這個圈子，於是他到北京大學心理學系讀博士，研究基因與人性。
為什麼要研究這個？孔憲鐸解釋：「基因結構與功能的發現是二十世紀自然科學的一項重大成就。它也使得我們能夠對人性作進一步的認識與闡釋。基因可以說是主宰人性的原動力，其特性具有本性（自私和複製）以及習性（與環境的合作交流）兩個層面。這些特性也表現在人類身上：人類的本性即動物性是由天賦決定，通過遺傳代代相繼；習性即文化性則可隨環境改變，為個體後天學習得來。孟子的『性善論』與荀子的『性惡論』各執其一端，而孔子『性相近，習相遠』的觀點，則更為合理地概括了人性之雙重性的善惡兩面。」
這麼重大而有趣的問題，不值得作深入研究嗎？孔憲鐸的「雄心壯志」還不僅此，讀完這個心理學的博士學位，他還打算再修一個歷史學博士，探討為什麼歷史上「後人哀之而不鑒之，遂使後人而復哀後人也」的一再循環？說不定與基因也有關呢！
今年五月，孔憲鐸到北大註冊上課。同一時間，北大出版社出版他兩本中文著作：《東西象牙塔》和《我的科大十年》。
綜括這大半生的經歷，孔憲鐸謙虛的說，如果還有點成就，是基於三點因素：第一、機緣的湊巧；第二、師友的幫助；第三、每一階段他都覺得別無退路，只有「背水一戰」。
「現在，」他說，「七十歲讀博士，不背水一戰行嗎？」
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
