每過幾十年，總有強烈風災水患造訪紐奧良，並且在離開時留下滿園災害。於是颶風就像爵士樂、嘉年華、巫毒、紅燈區、吸血鬼一樣，逐漸成為這個城市不可抗拒的「特色」。死亡、毀壞、移居、重生，這些過程已經是當地人代代必須面對的隱憂。有些人就此離開，有些人依然留下，假裝是喝了太多著名的調酒「颶風」，默默等待宿醉自然退去。
《紐奧良法國區小說》（French Quarter Fiction）一書編者說：「火災、洪水、瘟疫、戰爭、改朝。我們依然在此，而且仍然想對這個世界說故事。」紐奧良多舛的命運，絲毫沒有阻礙她說故事的能力。豐富的活力與多國多語的混雜文化，孕育了眾多著名作家。
並非紐奧良出生的作家田納西．威廉斯曾說：「如果說我有個家，那絕對是在法國區，它提供給我的材料，比這個國家的其他地方都多。」
紐奧良的華麗、神祕、黑暗等各種面向，都成為作家的創作題材，其中當然也包括她歷年遭遇的劫難。1856、1893、1927…，都是紐奧良重大災情發生的年份；這些如利刃劃開的傷口，在說故事者的口中被借用轉化成各種樣貌，展現出作家特有的理解。
1856小泉八雲的紀錄
早在1856年，在氣象尚未有命名制度的時代，紐奧良南方的「最後之島」（Isles Dernieres）被一場無名颶風摧毀，島上所有房屋無一倖免，兩百多人在此喪生。像是一場無情的玩笑，「最後之島」因為這次災難變成名副其實。住在紐奧良、即將前往日本的作家小泉八雲以這個颶風作為故事背景，在1888年出版了《契塔》（Chita）這本小說。
《契塔》故事開始，便是一群人在「最後之島」遭受颶風攻擊。全家出遊的醫師朱立安，是唯一在劫難中獲救的旅客。因為失去妻小，朱立安就此變成失去靈魂的機器人，勤奮工作但卻毫無目標。某次因為一位長輩病危，讓他被迫重新踏上悲傷之地紐奧良；雖然到達時長輩已經無故猝死，但他在小島上巧遇失蹤多年、卻全然陌生的女兒契塔。故事最後以悲劇作結：在還沒來得及相認之前，朱立安便身染怪病而亡。
身為國外移民，小泉八雲的描寫近似人類學的田野風格，除了完整保留當時對話慣用的法文、西班牙文，甚至還有菲律賓的塔加拉語；對於颶風及當地舟船往來的紀錄，也描寫得極為細緻。小泉八雲依據倖存者的描述及記錄寫成此書，故事風格說是悲劇，不如說更接近一種詭異的命定風格：1856年的颶風只是死神派來的殺手，踏上最後之島的旅客無論死活都已受到詛咒，倖存者在重燃生命的那一刻，便被死神重新擄獲。
1893凱特．蕭邦的紀錄
格蘭島（Grand Isle）位於紐奧良南方約50英哩處，是過去克里歐人著名的避暑勝地，也是女性主義作家凱特．蕭邦（Kate Chopin）小說《覺醒》（The Awakening）的主要埸景。在書中，女主角艾德娜的婚外情觸發了自我的覺醒，但又漸漸發現無法面對保守社會的道德羈絆，最後她到格蘭島附近的尚奈爾島（Chnire Caminada）自殺，沈入最深的寂靜。
1893年，時速超過100英哩的強力颶風侵襲此地，紐奧良雖然倖免於難，但格蘭島及尚奈爾島有近千人喪命，後者更是從此被棄置。這個有如熱帶小島般的度假聖地此後全然變樣，難以脫離這場災難的永久陰影。
《覺醒》一書在1899年出版時，災難已過6年，但故事仍設定在颶風前的祥和時代，尚奈爾島仍有居民，格蘭島上滿是度假風情。對照著史實中的強烈颶風，不禁讓人懷疑，作者是否刻意將這場天災當成故事的一個角色：女主角艾德娜跳進海中尋找最徹底的孤獨，其實並非結局？艾德娜沈入海中後，颶風便將來襲，將憤怒地摧毀所有發生的場景，徹底洗淨當時社會的限制與歧視。一個客觀的歷史事件已經不發一語地在後頭等待，連作者都無從介入。或許這才是《覺醒》一書的真正尾聲。
1927福克納的紀錄
1927年密西西比河發生大洪水，近千人因而死亡、70萬人無家可歸。根據《漲潮：1927年密西西比大洪如何改變了美國》（Rising Tide）一書的說法，這個造成紐奧良人口大量遷移的水患，奠定了美國的防洪機制，美國人民對政府責任的想法也因此改變。1948年，福克納出版作品〈老人〉（Old Man），便以此次大洪作為背景。
〈老人〉描寫水難期間，一名囚犯被派往救援災民；雖然剛開始他成功救出一位懷孕婦女，但不久小舟連人一同被大水沖走，變成兩人一同落難。囚犯與孕婦努力對抗密西西比河帶來的危險，終於幸運脫險。但盡忠職守的囚犯，最後卻被當局以逃跑名義判決延長刑期10年。
對於福克納來說，這場水患是一種對人類德行的考驗。對囚犯來說，洪水既是危險，但也是最好的逃跑機會。這篇故事有如舊約故事，職責與道德是必須遵循的道路，無論即將降臨的結局是獎賞或懲罰。
2005有待紀錄
今年，卡翠那颶風重創紐奧良，再度造成數十萬人流離失所。除了最直接的生命和財產危險，種族、政治等等問題也浮上木台面。然而面對家園破敗，紐奧良那些說故事的人並未沈默。
著名吸血鬼作家安．萊絲在9月4日的《紐約時報》發表〈你知道失去紐奧良意味著什麼？〉一文，糾正許多媒體報導的偏差，強調紐奧良黑人文化的重要性、強調黑人文化就是紐奧良文化的一部份。在文末她說：「（紐奧良）成就今日之我。我不知道有哪個地方會比紐奧良人更懂得愛、懂得家庭、懂得忠誠與生存。」
歷來有太多作家受惠於紐奧良，太多作家都在紐奧良留下歷史，當大水淹過紐奧良，也就意味著這些美國文學史上的痕跡同樣受到破壞。當然，更重要的是目前還在紐奧良生活的作家們。布萊特（PoppyZ. Brite）、科能（Caitlin R. Kiernan）、佛斯特（Ken Foster）、貝朗格（Michelle Belanger）、貝利（Blake Bailey）等人都在不同時間撤離，而且陸續以他們的方式對颶風發出聲音：有的如萊絲一樣在媒體發表文章；有的人組織吸血鬼文集，保留紐奧良的特殊次文化；有的人發起捐書計畫，捐給暫時被安置的小孩。
這些作家的努力，讓我們相信，這個城市雖然再次受到衝擊，但她說故事的力量依舊充沛，甚至就是因為這些挫折，聲音才更為宏亮。正如萊絲之子、作家克里斯多夫．萊絲在災後說：「紐奧良之不朽，不在於那些建築物，而在於那些視她為家的人。」
文學家的思維或許比較緩慢，也比較迂迴。也許在政治、治安、種族等現實的安頓問題都被處理安好的多年以後，也會有一位作家試著紀錄2005年這場悲劇，以寓言、以教訓、以其獨特的方式，向這命運多舛的故事之城致敬。
故事之城的文學地標
儘管紐奧良屢遭天災，它仍是許多文人作家心靈的故鄉，也蘊育過許多知名的著作。紐奧良的文學地標非常豐富，最著名的莫過於出現在田納西．威廉斯《慾望街車》裡的那台著名電軌車「慾望」；福克納創作出首部小說《士兵的報酬》（Soldiers’ Pay）的住處，現在變成專門販賣南方作家珍藏本的「福克納書屋」。「蒙特里昂酒店」（Hotel Monteleone）則是招待過眾多作家的名店，卡波提、安德森（Sherwood Anderson）、福特（Richard Ford）等人都曾在此下榻，福克納甚至就是在此接受法國最高民生成就榮譽獎（the LegionofHonor）。王爾德等作家最愛耽留的「老苦艾酒店」（Old Absinthe House），也已成為觀光手冊裡的景點。而吸血鬼女王安．萊絲的舊宅、美術館、洋娃娃收藏處，以及《諾曼地大空降》（Band ofBrothers）作者安柏魯斯（Stephen Ambrose）成立的「D-Day博物館」，則是當代最著名的新地標。
《紐奧良法國區小說》（French Quarter Fiction）一書編者說：「火災、洪水、瘟疫、戰爭、改朝。我們依然在此，而且仍然想對這個世界說故事。」紐奧良多舛的命運，絲毫沒有阻礙她說故事的能力。豐富的活力與多國多語的混雜文化，孕育了眾多著名作家。
並非紐奧良出生的作家田納西．威廉斯曾說：「如果說我有個家，那絕對是在法國區，它提供給我的材料，比這個國家的其他地方都多。」
紐奧良的華麗、神祕、黑暗等各種面向，都成為作家的創作題材，其中當然也包括她歷年遭遇的劫難。1856、1893、1927…，都是紐奧良重大災情發生的年份；這些如利刃劃開的傷口，在說故事者的口中被借用轉化成各種樣貌，展現出作家特有的理解。
1856小泉八雲的紀錄
早在1856年，在氣象尚未有命名制度的時代，紐奧良南方的「最後之島」（Isles Dernieres）被一場無名颶風摧毀，島上所有房屋無一倖免，兩百多人在此喪生。像是一場無情的玩笑，「最後之島」因為這次災難變成名副其實。住在紐奧良、即將前往日本的作家小泉八雲以這個颶風作為故事背景，在1888年出版了《契塔》（Chita）這本小說。
《契塔》故事開始，便是一群人在「最後之島」遭受颶風攻擊。全家出遊的醫師朱立安，是唯一在劫難中獲救的旅客。因為失去妻小，朱立安就此變成失去靈魂的機器人，勤奮工作但卻毫無目標。某次因為一位長輩病危，讓他被迫重新踏上悲傷之地紐奧良；雖然到達時長輩已經無故猝死，但他在小島上巧遇失蹤多年、卻全然陌生的女兒契塔。故事最後以悲劇作結：在還沒來得及相認之前，朱立安便身染怪病而亡。
身為國外移民，小泉八雲的描寫近似人類學的田野風格，除了完整保留當時對話慣用的法文、西班牙文，甚至還有菲律賓的塔加拉語；對於颶風及當地舟船往來的紀錄，也描寫得極為細緻。小泉八雲依據倖存者的描述及記錄寫成此書，故事風格說是悲劇，不如說更接近一種詭異的命定風格：1856年的颶風只是死神派來的殺手，踏上最後之島的旅客無論死活都已受到詛咒，倖存者在重燃生命的那一刻，便被死神重新擄獲。
1893凱特．蕭邦的紀錄
格蘭島（Grand Isle）位於紐奧良南方約50英哩處，是過去克里歐人著名的避暑勝地，也是女性主義作家凱特．蕭邦（Kate Chopin）小說《覺醒》（The Awakening）的主要埸景。在書中，女主角艾德娜的婚外情觸發了自我的覺醒，但又漸漸發現無法面對保守社會的道德羈絆，最後她到格蘭島附近的尚奈爾島（Chnire Caminada）自殺，沈入最深的寂靜。
1893年，時速超過100英哩的強力颶風侵襲此地，紐奧良雖然倖免於難，但格蘭島及尚奈爾島有近千人喪命，後者更是從此被棄置。這個有如熱帶小島般的度假聖地此後全然變樣，難以脫離這場災難的永久陰影。
《覺醒》一書在1899年出版時，災難已過6年，但故事仍設定在颶風前的祥和時代，尚奈爾島仍有居民，格蘭島上滿是度假風情。對照著史實中的強烈颶風，不禁讓人懷疑，作者是否刻意將這場天災當成故事的一個角色：女主角艾德娜跳進海中尋找最徹底的孤獨，其實並非結局？艾德娜沈入海中後，颶風便將來襲，將憤怒地摧毀所有發生的場景，徹底洗淨當時社會的限制與歧視。一個客觀的歷史事件已經不發一語地在後頭等待，連作者都無從介入。或許這才是《覺醒》一書的真正尾聲。
1927福克納的紀錄
1927年密西西比河發生大洪水，近千人因而死亡、70萬人無家可歸。根據《漲潮：1927年密西西比大洪如何改變了美國》（Rising Tide）一書的說法，這個造成紐奧良人口大量遷移的水患，奠定了美國的防洪機制，美國人民對政府責任的想法也因此改變。1948年，福克納出版作品〈老人〉（Old Man），便以此次大洪作為背景。
〈老人〉描寫水難期間，一名囚犯被派往救援災民；雖然剛開始他成功救出一位懷孕婦女，但不久小舟連人一同被大水沖走，變成兩人一同落難。囚犯與孕婦努力對抗密西西比河帶來的危險，終於幸運脫險。但盡忠職守的囚犯，最後卻被當局以逃跑名義判決延長刑期10年。
對於福克納來說，這場水患是一種對人類德行的考驗。對囚犯來說，洪水既是危險，但也是最好的逃跑機會。這篇故事有如舊約故事，職責與道德是必須遵循的道路，無論即將降臨的結局是獎賞或懲罰。
2005有待紀錄
今年，卡翠那颶風重創紐奧良，再度造成數十萬人流離失所。除了最直接的生命和財產危險，種族、政治等等問題也浮上木台面。然而面對家園破敗，紐奧良那些說故事的人並未沈默。
著名吸血鬼作家安．萊絲在9月4日的《紐約時報》發表〈你知道失去紐奧良意味著什麼？〉一文，糾正許多媒體報導的偏差，強調紐奧良黑人文化的重要性、強調黑人文化就是紐奧良文化的一部份。在文末她說：「（紐奧良）成就今日之我。我不知道有哪個地方會比紐奧良人更懂得愛、懂得家庭、懂得忠誠與生存。」
歷來有太多作家受惠於紐奧良，太多作家都在紐奧良留下歷史，當大水淹過紐奧良，也就意味著這些美國文學史上的痕跡同樣受到破壞。當然，更重要的是目前還在紐奧良生活的作家們。布萊特（PoppyZ. Brite）、科能（Caitlin R. Kiernan）、佛斯特（Ken Foster）、貝朗格（Michelle Belanger）、貝利（Blake Bailey）等人都在不同時間撤離，而且陸續以他們的方式對颶風發出聲音：有的如萊絲一樣在媒體發表文章；有的人組織吸血鬼文集，保留紐奧良的特殊次文化；有的人發起捐書計畫，捐給暫時被安置的小孩。
這些作家的努力，讓我們相信，這個城市雖然再次受到衝擊，但她說故事的力量依舊充沛，甚至就是因為這些挫折，聲音才更為宏亮。正如萊絲之子、作家克里斯多夫．萊絲在災後說：「紐奧良之不朽，不在於那些建築物，而在於那些視她為家的人。」
文學家的思維或許比較緩慢，也比較迂迴。也許在政治、治安、種族等現實的安頓問題都被處理安好的多年以後，也會有一位作家試著紀錄2005年這場悲劇，以寓言、以教訓、以其獨特的方式，向這命運多舛的故事之城致敬。
故事之城的文學地標
儘管紐奧良屢遭天災，它仍是許多文人作家心靈的故鄉，也蘊育過許多知名的著作。紐奧良的文學地標非常豐富，最著名的莫過於出現在田納西．威廉斯《慾望街車》裡的那台著名電軌車「慾望」；福克納創作出首部小說《士兵的報酬》（Soldiers’ Pay）的住處，現在變成專門販賣南方作家珍藏本的「福克納書屋」。「蒙特里昂酒店」（Hotel Monteleone）則是招待過眾多作家的名店，卡波提、安德森（Sherwood Anderson）、福特（Richard Ford）等人都曾在此下榻，福克納甚至就是在此接受法國最高民生成就榮譽獎（the LegionofHonor）。王爾德等作家最愛耽留的「老苦艾酒店」（Old Absinthe House），也已成為觀光手冊裡的景點。而吸血鬼女王安．萊絲的舊宅、美術館、洋娃娃收藏處，以及《諾曼地大空降》（Band ofBrothers）作者安柏魯斯（Stephen Ambrose）成立的「D-Day博物館」，則是當代最著名的新地標。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
