在我出生三個月前，一次豐盛的週日大餐之後，我的祖母黛絲荻蒙娜．史蒂芬尼德，把蠶盒放在廚房桌子上，打開了蓋子，伸手到婚禮頭冠和髮辮下掏出一樣我哥哥十一章從來沒見過的東西：一根銀湯匙。
她將一條細繩綁在湯匙柄上。然後俯身向前，讓湯匙懸在我母親圓鼓鼓的肚子上方。延伸來看，也就是在我的上方。一直到這次為止，黛絲荻蒙娜保持著完美的紀錄：二十三次正確的預測。她早知道泰喜生下來會是女生。她預測了我哥哥和她教會朋友所有小孩的性別。她唯一沒有猜性別的孩子就是她自己的子女，因為做母親的探測自己子宮裡的待解之謎會引來厄運。可是她毫不畏懼地去測我母親的肚子。
湯匙在最初遲疑了一下之後，由此向南晃動，意思是說我是男生。
我母親兩腿叉開，坐在椅子上，想要笑笑。她不想要男孩子，她已經有個兒子了。事實上，她非常確定我會是女孩，所以只給我挑了一個名字：卡莉歐琵。我父親告訴他母親，至少這一次，她的湯匙弄錯了。
「你怎麼曉得這麼些事？」黛絲荻蒙娜問他。
他的回答是他那一代的美國人大多會說的：「根據科學，媽。」
●自從他們決定再添個孩子以來，密爾頓和泰喜就彼此同意說他們想要個女兒。因此：在那個男士們討論政治的客廳裡，也就精子的速度問題討論了好一陣。我們稱為「彼德舅公」的彼德．塔卡奇斯是這個辯論社的首要會員，他在美國念了兩年脊柱按摩學校，後來在伯明罕開了間小工作室，裡面放了一具還在分期付款的人體骨骼標本。在那個年頭，脊柱按摩的名聲並不怎麼樣，然而，那些禮拜天下午在我們家的人裡，他還是最像醫生的人。他年輕的時候動手術割掉了半個胃，現在吃完飯之後都會喝一瓶百事可樂來幫助消化。他一本正經地告訴我們說這種飲料的命名是從消化酵素蛋白來的，所以正合用。
就是這一類的知識，讓我父親在討論受孕時機上相信彼德舅公的話。彼德舅公說得很清楚：想要生女兒，夫婦倆就該「在排卵的二十四時前交媾」。這樣的話，快速的男性精子會在衝進去之後死掉，而拖拖拉拉卻更為可靠的女性精子，卻會正好在卵排出來時到達。
要說動我母親同意這個計畫真非常困難，我父母一直經常共享魚水之歡。不過碰到生孩子的問題，我母親卻有她自己的看法。她相信每個胎兒都能感受到創造出來時的愛有多少，因此我父親的建議並不能讓她認同。
「你以為這是什麼？密爾，奧運嗎？」「我們只是按理論來說。」我父親說。
「彼德舅公懂什麼生孩子的事？」「他在《科學美國》上看到這篇報導。」密爾頓說。為了支持他的說法，又加上一句：「他是長期訂戶。」「哎，要是我背痛，我會去找彼德舅公，要是我跟你一樣有扁平足，我也會去找他。可是就只如此而已。」「可是那些都經過證實呀，用顯微鏡看，男性精子是要快得多。」「我打賭他們也蠢得多。」「好嘛，隨妳愛怎麼罵男性精子，請便。我們不要男性精子，我們要的是一個老好、很慢又可靠的女性精子。」「就算這話是真的，也還是太荒謬了。我不能像機器那樣運作，密爾。」「這方面我比妳更困難。」「我不想聽。」「我以為妳想要個女兒。」「是呀。」「哎，」我父親說：「這樣就能生女兒。」泰喜對這個建議一笑置之。可是在她嘲諷的背後是很嚴肅的道德考量。操縱像生孩子這樣既神祕又神奇的事，是一種最後會導致自己毀滅的狂妄行為。首先，泰喜就不相信能做得到，而就算做得到，她也覺得不該嘗試。
●有天晚上，密爾頓帶了一件禮物回家，是一個綁了條緞帶的珠寶盒。
「這是幹什麼？」泰喜懷疑地問道。
「妳這話是什麼意思？什麼叫這是幹什麼？」「今天不是我生日，不是我們的結婚紀念日，你為什麼要送我禮物？」「送妳禮物一定要有理由嗎？來，打開來吧。」泰喜不相信地縮起一邊嘴角，抽開緞帶，打開了盒蓋。
「一支體溫計。」我母親說。
「這不是一支普通的體溫計，」密爾頓說：「我跑了三家藥房才找到一支這種的。」「豪華型的，呃？」「不錯，」密爾頓說：「這種叫基礎體溫計，可以詳細到十分之一度。」他挑高了眉毛。
「一般的體溫計只能讀到零點二度，這支是零點一度。試一下，放進嘴裡。」「我又沒發燒。」泰喜說。
「這不是用來量燒的。妳用這個來測出妳的基本體溫是多少，這比一般量燒的體溫計要精準得多。」「下回送我條項鍊。」可是密爾頓不換話題：「妳的體溫隨時在變，泰喜。妳大概沒注意過，可是就是那樣，以體溫來說，妳隨時都在變動。比方說，」──他輕咳一聲──「正好碰上排卵，妳的體溫會上升，大部分的情況下，會升零點六度。現在，」我父親愈說愈起勁，沒有注意到他太太皺起了眉頭，「要是打算實行那天我們談過的那套方法──只是打個比方啦──妳要做的就是，首先，建立妳的基礎體溫。也許不是九十八點六度。每個人都有點不同，這也是我從彼德舅舅那裡學來的。反正，一旦妳有了基礎體溫，就要注意有沒有升高零點六度。如果我們要用那套方法，那就是我們，我們知道該，呃，調雞尾酒的時候了。」我母親沒有說話，只把體溫計放回盒子裡，蓋好了還給她丈夫。
「好吧，」他說：「沒問題，隨妳。我們也許會再生個兒子，第二個。如果妳要這樣的話，就這樣好了。」「目前我可不敢說我們還會生。
」我母親回答說。
兩週後。1959年復活節的那個禮拜天。下午三、四點鐘；大餐已經吃過了。我哥哥正在微笑，因為現在到了希臘復活節習俗裡，他比找蛋和吃軟心豆粒糖更喜歡的部分：碰蛋比賽。十一章咬著嘴唇，從碗裡選了一顆蛋，仔細看了看，又放回去，選了另外一顆。「這個看來很好。」密爾頓說著，挑選他要的蛋。「結實得像部卡車。」密爾頓把蛋舉在手裡，十一章準備攻擊。這時我母親突然拍了下我父親的背。
「等一下，泰喜，我們正要玩碰蛋呢。」她拍得更用力。
「什麼啦？」「我的體溫，」她停了一下，「升了零點六度。」原來她在用那支體溫計，這還是我父親頭一次聽說這件事。
「現在？」我父親低聲地說：「天啦，泰喜，妳確定嗎？」「不，我並不確定。是你要我注意我體溫有沒有升高的。我現在告訴你說我高了零點六度。」然後，她放低了聲音，「而且從上次你知道我說的是什麼之後，已經有十三天了。」「來啦，爹地。」十一章懇求道。
「暫停。」密爾頓說。他把手裡的蛋放在菸灰缸裡，「這是我的蛋，我回來之前，誰都不許碰。」在樓上的主臥室裡，我父母完了正事。孩子天生的端莊有禮，讓我不去想像這方面的細節問題，只是這樣：做完之後，我父親就像剛給油箱裡加滿油似地說：「這樣應該可以了。」結果他說得很對。到了5月，泰喜知道她懷孕了，等待就此開始。
●第六個禮拜，我長了眼睛和耳朵。第七週，長了鼻孔，甚至還有嘴唇。我的生殖器開始成形。胎兒的荷爾蒙由染色體指引，停止了繆勒7式的擬態構造，長出了中腎管。在我的papou（爺爺）把手按在我母親肚子上說：「幸運的老二！」時，我的二十三對染色體彼此連結，基因在同源染色體間相互交換，轉動著他們輪盤賭台上的輪盤。我的基因聽命令排放整齊，只有兩個，一對搗蛋分子──或者是革命分子，看你怎麼認定──在第五對染色體那裡藏了起來，他們一起吸走了一種酵素，使得某種荷爾蒙停止生產，從而讓我的生命變得複雜起來。
在客廳的那些男人不再高談政治，而是下注去賭密爾頓新生的孩子是男是女。我父親信心十足。在完成任務的二十四小時之後，我母親的體溫又升高了零點二度，證實她在排卵。到這時候，男性精子已經棄守，筋疲力竭。而女性精子就像和兔子賽跑的烏龜，贏得比賽。（這時候，泰喜把那支體溫計還給密爾頓，告訴他說她再也不想見到這個東西。）所有這些一直發展到黛絲荻蒙娜把一根湯匙懸在我母親的肚子上方，當時還沒有超音波掃描：那根湯匙就算是最好的了。黛絲荻蒙娜佝僂著身子，廚房裡安靜下來，其他的女人都咬著下唇，看著，看著。前一分鐘，那根湯匙完全一動也不動，然後，慢慢地，被一陣沒有人感覺到的風吹動，像神祕的靈乩板那樣，銀湯匙開始動了，開始晃動，起先打著小圈圈，但每個圈圈都越來越形成橢圓，最後變成一直線，由爐子指向碗櫃後的壁架。換言之，由此指向南。黛絲荻蒙娜叫道：「koros（男的）！」整個房間裡充滿了「koros, koros」的叫聲。
我是新年過後一個禮拜出生的，那天是1960年1月8日。在候診室裡，只帶著綁了粉紅緞帶雪茄菸的父親大聲叫道：「賓果！」我是個女嬰，十九吋長，重七磅四盎司。
就在那個1月8日，我的祖父碰上了他十三次心臟病發作的第一次。他被我父母趕往醫院生產而吵醒之後，下了床，到樓下去給自己沖杯咖啡。一個小時之後，黛絲荻蒙娜發現他躺在廚房地上。雖然他的智能完全沒受影響，但那天早上，我在婦幼醫院發出第一聲啼哭時，我的papou（爺爺）失去了說話的能力。據黛絲荻蒙娜說，我的祖父是在把咖啡杯裡的渣子倒在地上占卜的時候倒下去了。
彼德舅公聽到關於我性別的消息時，拒絕接受任何道賀。這當中不涉及魔法。「何況，」他開玩笑道：「活兒完全是密爾頓幹的。」黛絲荻蒙娜面色陰沉。她那生在美國的兒子的說法證明是對的，因為這個新的打擊，那個儘管遠在四千哩外和三十八年前，卻讓她仍想居住其間的古老國家，又往後退開了一些。我的誕生標示出她預測嬰兒性別的告終和她丈夫健康衰退的開始。儘管那個蠶盒偶爾還不時會出現，那根湯匙卻不再珍藏在裡面了。
作者簡介
傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），生於美國的底特律。袓父母為從小亞細亞來的希臘移民，父親生於美國，然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學，並於史丹佛大學獲得英文碩士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》（Virgin Suicide）。2003年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品，這本以希臘移民的三代人為背景的故事，與尤金尼德斯自身的經驗十分相似，曾獲普立茲小說獎，本文為該書精采節錄。
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/18/today-article1.htm
她將一條細繩綁在湯匙柄上。然後俯身向前，讓湯匙懸在我母親圓鼓鼓的肚子上方。延伸來看，也就是在我的上方。一直到這次為止，黛絲荻蒙娜保持著完美的紀錄：二十三次正確的預測。她早知道泰喜生下來會是女生。她預測了我哥哥和她教會朋友所有小孩的性別。她唯一沒有猜性別的孩子就是她自己的子女，因為做母親的探測自己子宮裡的待解之謎會引來厄運。可是她毫不畏懼地去測我母親的肚子。
湯匙在最初遲疑了一下之後，由此向南晃動，意思是說我是男生。
我母親兩腿叉開，坐在椅子上，想要笑笑。她不想要男孩子，她已經有個兒子了。事實上，她非常確定我會是女孩，所以只給我挑了一個名字：卡莉歐琵。我父親告訴他母親，至少這一次，她的湯匙弄錯了。
「你怎麼曉得這麼些事？」黛絲荻蒙娜問他。
他的回答是他那一代的美國人大多會說的：「根據科學，媽。」
●自從他們決定再添個孩子以來，密爾頓和泰喜就彼此同意說他們想要個女兒。因此：在那個男士們討論政治的客廳裡，也就精子的速度問題討論了好一陣。我們稱為「彼德舅公」的彼德．塔卡奇斯是這個辯論社的首要會員，他在美國念了兩年脊柱按摩學校，後來在伯明罕開了間小工作室，裡面放了一具還在分期付款的人體骨骼標本。在那個年頭，脊柱按摩的名聲並不怎麼樣，然而，那些禮拜天下午在我們家的人裡，他還是最像醫生的人。他年輕的時候動手術割掉了半個胃，現在吃完飯之後都會喝一瓶百事可樂來幫助消化。他一本正經地告訴我們說這種飲料的命名是從消化酵素蛋白來的，所以正合用。
就是這一類的知識，讓我父親在討論受孕時機上相信彼德舅公的話。彼德舅公說得很清楚：想要生女兒，夫婦倆就該「在排卵的二十四時前交媾」。這樣的話，快速的男性精子會在衝進去之後死掉，而拖拖拉拉卻更為可靠的女性精子，卻會正好在卵排出來時到達。
要說動我母親同意這個計畫真非常困難，我父母一直經常共享魚水之歡。不過碰到生孩子的問題，我母親卻有她自己的看法。她相信每個胎兒都能感受到創造出來時的愛有多少，因此我父親的建議並不能讓她認同。
「你以為這是什麼？密爾，奧運嗎？」「我們只是按理論來說。」我父親說。
「彼德舅公懂什麼生孩子的事？」「他在《科學美國》上看到這篇報導。」密爾頓說。為了支持他的說法，又加上一句：「他是長期訂戶。」「哎，要是我背痛，我會去找彼德舅公，要是我跟你一樣有扁平足，我也會去找他。可是就只如此而已。」「可是那些都經過證實呀，用顯微鏡看，男性精子是要快得多。」「我打賭他們也蠢得多。」「好嘛，隨妳愛怎麼罵男性精子，請便。我們不要男性精子，我們要的是一個老好、很慢又可靠的女性精子。」「就算這話是真的，也還是太荒謬了。我不能像機器那樣運作，密爾。」「這方面我比妳更困難。」「我不想聽。」「我以為妳想要個女兒。」「是呀。」「哎，」我父親說：「這樣就能生女兒。」泰喜對這個建議一笑置之。可是在她嘲諷的背後是很嚴肅的道德考量。操縱像生孩子這樣既神祕又神奇的事，是一種最後會導致自己毀滅的狂妄行為。首先，泰喜就不相信能做得到，而就算做得到，她也覺得不該嘗試。
●有天晚上，密爾頓帶了一件禮物回家，是一個綁了條緞帶的珠寶盒。
「這是幹什麼？」泰喜懷疑地問道。
「妳這話是什麼意思？什麼叫這是幹什麼？」「今天不是我生日，不是我們的結婚紀念日，你為什麼要送我禮物？」「送妳禮物一定要有理由嗎？來，打開來吧。」泰喜不相信地縮起一邊嘴角，抽開緞帶，打開了盒蓋。
「一支體溫計。」我母親說。
「這不是一支普通的體溫計，」密爾頓說：「我跑了三家藥房才找到一支這種的。」「豪華型的，呃？」「不錯，」密爾頓說：「這種叫基礎體溫計，可以詳細到十分之一度。」他挑高了眉毛。
「一般的體溫計只能讀到零點二度，這支是零點一度。試一下，放進嘴裡。」「我又沒發燒。」泰喜說。
「這不是用來量燒的。妳用這個來測出妳的基本體溫是多少，這比一般量燒的體溫計要精準得多。」「下回送我條項鍊。」可是密爾頓不換話題：「妳的體溫隨時在變，泰喜。妳大概沒注意過，可是就是那樣，以體溫來說，妳隨時都在變動。比方說，」──他輕咳一聲──「正好碰上排卵，妳的體溫會上升，大部分的情況下，會升零點六度。現在，」我父親愈說愈起勁，沒有注意到他太太皺起了眉頭，「要是打算實行那天我們談過的那套方法──只是打個比方啦──妳要做的就是，首先，建立妳的基礎體溫。也許不是九十八點六度。每個人都有點不同，這也是我從彼德舅舅那裡學來的。反正，一旦妳有了基礎體溫，就要注意有沒有升高零點六度。如果我們要用那套方法，那就是我們，我們知道該，呃，調雞尾酒的時候了。」我母親沒有說話，只把體溫計放回盒子裡，蓋好了還給她丈夫。
「好吧，」他說：「沒問題，隨妳。我們也許會再生個兒子，第二個。如果妳要這樣的話，就這樣好了。」「目前我可不敢說我們還會生。
」我母親回答說。
兩週後。1959年復活節的那個禮拜天。下午三、四點鐘；大餐已經吃過了。我哥哥正在微笑，因為現在到了希臘復活節習俗裡，他比找蛋和吃軟心豆粒糖更喜歡的部分：碰蛋比賽。十一章咬著嘴唇，從碗裡選了一顆蛋，仔細看了看，又放回去，選了另外一顆。「這個看來很好。」密爾頓說著，挑選他要的蛋。「結實得像部卡車。」密爾頓把蛋舉在手裡，十一章準備攻擊。這時我母親突然拍了下我父親的背。
「等一下，泰喜，我們正要玩碰蛋呢。」她拍得更用力。
「什麼啦？」「我的體溫，」她停了一下，「升了零點六度。」原來她在用那支體溫計，這還是我父親頭一次聽說這件事。
「現在？」我父親低聲地說：「天啦，泰喜，妳確定嗎？」「不，我並不確定。是你要我注意我體溫有沒有升高的。我現在告訴你說我高了零點六度。」然後，她放低了聲音，「而且從上次你知道我說的是什麼之後，已經有十三天了。」「來啦，爹地。」十一章懇求道。
「暫停。」密爾頓說。他把手裡的蛋放在菸灰缸裡，「這是我的蛋，我回來之前，誰都不許碰。」在樓上的主臥室裡，我父母完了正事。孩子天生的端莊有禮，讓我不去想像這方面的細節問題，只是這樣：做完之後，我父親就像剛給油箱裡加滿油似地說：「這樣應該可以了。」結果他說得很對。到了5月，泰喜知道她懷孕了，等待就此開始。
●第六個禮拜，我長了眼睛和耳朵。第七週，長了鼻孔，甚至還有嘴唇。我的生殖器開始成形。胎兒的荷爾蒙由染色體指引，停止了繆勒7式的擬態構造，長出了中腎管。在我的papou（爺爺）把手按在我母親肚子上說：「幸運的老二！」時，我的二十三對染色體彼此連結，基因在同源染色體間相互交換，轉動著他們輪盤賭台上的輪盤。我的基因聽命令排放整齊，只有兩個，一對搗蛋分子──或者是革命分子，看你怎麼認定──在第五對染色體那裡藏了起來，他們一起吸走了一種酵素，使得某種荷爾蒙停止生產，從而讓我的生命變得複雜起來。
在客廳的那些男人不再高談政治，而是下注去賭密爾頓新生的孩子是男是女。我父親信心十足。在完成任務的二十四小時之後，我母親的體溫又升高了零點二度，證實她在排卵。到這時候，男性精子已經棄守，筋疲力竭。而女性精子就像和兔子賽跑的烏龜，贏得比賽。（這時候，泰喜把那支體溫計還給密爾頓，告訴他說她再也不想見到這個東西。）所有這些一直發展到黛絲荻蒙娜把一根湯匙懸在我母親的肚子上方，當時還沒有超音波掃描：那根湯匙就算是最好的了。黛絲荻蒙娜佝僂著身子，廚房裡安靜下來，其他的女人都咬著下唇，看著，看著。前一分鐘，那根湯匙完全一動也不動，然後，慢慢地，被一陣沒有人感覺到的風吹動，像神祕的靈乩板那樣，銀湯匙開始動了，開始晃動，起先打著小圈圈，但每個圈圈都越來越形成橢圓，最後變成一直線，由爐子指向碗櫃後的壁架。換言之，由此指向南。黛絲荻蒙娜叫道：「koros（男的）！」整個房間裡充滿了「koros, koros」的叫聲。
我是新年過後一個禮拜出生的，那天是1960年1月8日。在候診室裡，只帶著綁了粉紅緞帶雪茄菸的父親大聲叫道：「賓果！」我是個女嬰，十九吋長，重七磅四盎司。
就在那個1月8日，我的祖父碰上了他十三次心臟病發作的第一次。他被我父母趕往醫院生產而吵醒之後，下了床，到樓下去給自己沖杯咖啡。一個小時之後，黛絲荻蒙娜發現他躺在廚房地上。雖然他的智能完全沒受影響，但那天早上，我在婦幼醫院發出第一聲啼哭時，我的papou（爺爺）失去了說話的能力。據黛絲荻蒙娜說，我的祖父是在把咖啡杯裡的渣子倒在地上占卜的時候倒下去了。
彼德舅公聽到關於我性別的消息時，拒絕接受任何道賀。這當中不涉及魔法。「何況，」他開玩笑道：「活兒完全是密爾頓幹的。」黛絲荻蒙娜面色陰沉。她那生在美國的兒子的說法證明是對的，因為這個新的打擊，那個儘管遠在四千哩外和三十八年前，卻讓她仍想居住其間的古老國家，又往後退開了一些。我的誕生標示出她預測嬰兒性別的告終和她丈夫健康衰退的開始。儘管那個蠶盒偶爾還不時會出現，那根湯匙卻不再珍藏在裡面了。
作者簡介
傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides），生於美國的底特律。袓父母為從小亞細亞來的希臘移民，父親生於美國，然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學，並於史丹佛大學獲得英文碩士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》（Virgin Suicide）。2003年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品，這本以希臘移民的三代人為背景的故事，與尤金尼德斯自身的經驗十分相似，曾獲普立茲小說獎，本文為該書精采節錄。
http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/18/today-article1.htm
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
