close
一回憶起她五十多年前住過的地方，月姬口齒突然變得清晰，混濁的眼睛也閃著光采，連聲音都變回少女時代的嬌脆。無絃琴子第一次發現母親頤下和脖頸的一條線長得很美……
日本與台灣斷交後多年，無絃琴子踏上花蓮的土地，她跟著一群在日本移民村成長，而今白髮飄飄的老人們前來。
明治維新後，日本因引進西方文明而變成亞洲強國，但也產生一連串的問題，以農業而言，由於地主制的形成，促使農民大都淪為佃農，農村日益窮困，勞動力不得不大量外流。為了疏解人口過賸的壓力，從明治末年的大正時代，以台灣作為熱帶殖民試驗基地，在地廣人稀的後山台東、花蓮設立官營移民村，作為日本內地延長線。
殖民地建立日本村，美其名為扶植日本民族的純粹國民性，促使台灣島民的民族自覺，因此移民的條件極為嚴格，必須是有意長住下來的已婚家庭，無酗酒、賭博等不良嗜好者。
第一批移民來自四國德島縣吉野川附近的農民，為了紀念這條經常氾濫的河流，將移民村取名為吉野，接下來從九州博多等地來的移民，建立豐田、林田兩個移民村。
日本戰敗後，三個移民村五百多戶，將近三千個日本農民，悉數被遣送回國，這些如今白髮蒼蒼的老人，回到當日居住之地，重溫過去的回憶，其中不乏出生於此，回來探尋原鄉的。無絃琴子很是感慨，遺憾她的母親橫山月姬不能同行，而是讓作女兒的回來找尋從前寄居之地，幫她探視吉野村那一座日本弓橋底下的三條青石板。
橫山月姬神智清楚的時候，老是念著她住過的花蓮。過了七十歲生日後，她的心智急速退化，獨居的她，經常忘了鎖門、關瓦斯，有幾次甚至迷路，回不了自己的家，急得無絃琴子找遍附近的警察局，最後才把蓬散著葦花一樣白頭的母親，像失物招領一樣帶了回來。
母親失憶嚴重的時候，甚至認不出她自己的女兒，一臉茫然的問她是誰，束手無策中，無絃琴子把母親帶到老人福利中心，她聽說有一種新的治療法，叫作「回想法」。
患癡呆症的老人，對最近發生的事件往往一片空白，毫無記憶。「回想法」的治療方式就是借用一些患者小時候或年輕時使用的器物，讓她回憶舊時生活，回到從前。
在有訓練的指導員協助下，借用患者小時候的玩具、成績單、照片，或者早年用過的生活用具，例如洗衣板、放炭火的熨斗、洗臉盆等等，喚起患者的記憶，用這些東西當作話題，與他同時代的老人進行交流，一起回憶從前，打開患者自閉的心扉，改善癡呆的徵狀。
「回想法」的診所附設一個民俗館，收藏從前的生活物件之外，館內設有一個擬真的商店和住宅，忠實的呈現從前的樣貌，讓患者看了，時光倒流，過去鮮活了起來。
無絃琴子配合輔導員的建議，從民俗館借回一個大腳盆和一塊洗衣板，讓母親用舊時的方法洗衣服，勾起回憶。她發現依言坐在小凳子上的母親，雖然彎著背，雙手卻攏在袖子裡，並不按照指導員的暗示搓洗衣服。
橫山月姬兩眼直直盯住那塊斜放腳盆的洗衣板，看了大半天，伸出雙手把它舉起來平放到地上。
「一條青石板，還有兩條、三條……」
她說的是吉野移民村日本弓橋下的那三條石板。橫山月姬少女時代借住過的屋主，從七腳川上山挖掘到長短相近的三條青石板鋪在小橋底下，鋪的時候她也在場。
橫山月姬要女兒回吉野，幫她看看那座日本弓橋，橋下三條青石板是否別來無恙。
一回憶起她五十多年前住過的地方，月姬口齒突然變得清晰，混濁的眼睛也閃著光采，連聲音都變回少女時代的嬌脆。無絃琴子第一次發現母親頤下和脖頸的一條線長得很美。
大正二年，吉野移民村建立才兩年，就遇到最強烈的颱風，掃撞山脈崖壁的強風來回衝撞，發出像鬼哭一樣的淒嚎，一夜之間，山崖下的大樹連根被拔起，野草悉數被颳走，地表變得光禿禿的，寸草不留。
月姬後來聽浩劫餘生的日本移民形容：
「從房屋到衣服，連一撮鹽都被颱風颳得無跡無存。」
強風帶來的豪雨，海嘯般籠罩整個山谷，吉野村氾濫成災，移民因飲用水災過後的汙水，上吐下瀉得到霍亂，或肚子長了寄生蟲，肚皮腫脹。
天災疾病肆虐，移民還得防範毒蛇，山上番人入侵，防止山豬野狼偷吃農作物，晚上輪班守夜，一遇襲擊，全村總動員，通宵驅趕。
活下來的本著忍苦是農民之道，憑堅韌的毅力忍受一切逆境，他們說：
「特地來這裡，又退縮回去，多難為情！」
移民村的指導員安排倖存者向總督府借貸買肥料、水牛，讓他們一磚一瓦重建家園，又諄諄告誡：
「內地農民在這土地生根，日本才真正領有台灣。」
●
為了跟住花蓮街市的佐藤夫人學習洋裁，橫山月姬從太魯閣山上，她父親掌管的警察駐在所下來，借住吉野的農家，那個時候，移民村已經重建就緒，規模頗具。開墾畜牧的農民，散居神社前的宮前、清水、草分一帶，木造的農舍，斜斜的屋頂，覆蓋著黑色的日本瓦，外牆用木板以魚鱗的形狀築構，村子裡設有派出所、醫療所、小學校、真言宗的布教所等設施，各家飲用的食水是用鐵管直接從山上引下山澗水，水質清澈零汙染。
月姬借住山本先生家，來自德島的佃農，農閒時以染布貼補家用，住在沒有鋪地板的泥土房間，屋子裡大白天也像地窖一樣陰暗，一家人圍著爐火烤馬鈴薯，烤熟了，拿在手中轉動，直到不燙手才剝皮送入嘴裡。
吉野川一次大氾濫捲走了山本家的泥土屋，片瓦全無的一家人只好移民花蓮重起爐灶。月姬形容山本先生身材矮胖，貪好杯中之物，一遇有節慶，往往喝得爛醉，醉成蒼白的臉還對月姬擠出笑容，顛著腳步擠進跳插秧舞的圓圈，跳到醉倒為止。酒後他會被悲傷所襲擊，躺在床上長吁短嘆。
「山本先生常常會因為看不到日落而心情低落。」
月姬向女兒解釋，台灣高山縱貫，屏障似的分隔東西，被高山擋住，東台灣看不到日落。
山本先生本來是個勤勞的農民，一開始耕前鋤後，種植菸草水稻，一家人早餐後拉著牛車到田裡耕作，中午坐在田埂上以白飯醬瓜便當充飢。這種刻苦的農耕方式不久後就改變了，幫他耕作的台灣佃農過度謙卑恭謹的態度，使山本先生意識到殖民者的優越感，他自覺高人一等，對農事不屑親力而為，再也不肯起早下地種田，大白天流連花蓮街上的日本餐廳喝清酒買醉。
蘿蔔腿、胖圓臉的山本太太，憂心忡忡的跟月姬說，醫生按照她丈夫失眠、心悸、沒有胃口、喪失性慾的徵狀診斷他得了憂鬱症。無絃琴子記得年過半百的母親說到「喪失性慾」幾個字，臉紅到耳根，她覺得很有意思，不禁問她：
「那山本太太呢？不是說女人得憂鬱症的機率，高過男人兩倍。」
「山本太太整天笑嘻嘻的，喜歡和鄰居串門子，不像她丈夫，老是喝悶酒。」
「啊，原來女人串門子可免得憂鬱症呢！」
●
無絃琴子記得母親神智還清楚時，不只一次說過，雖然離開那麼久了，還是聞到山本家的菸樓烤菸葉時飄出來濃烈的香氣。
「當年日本移民種的菸草，價值矜貴，被稱為『綠色黃金』哩！」
女兒感受到母親對花蓮的鄉愁。
有幾次月姬垂下眼瞼，撫弄藍色絞染浴衣的帶子，輕輕問女兒想不想到花蓮看看，當時無絃琴子以為這只是很平常的問話，母親住過的地方希望女兒也去看看，如此而已，也就不疑有他。
與幾十位和母親同一代的老人坐在遊覽車裡，前去探望他們的原鄉，無絃琴子想起當時母親試探的語氣，有點吞吞吐吐，把想說的話嚥了回去，那神情好像另有暗示。
母親一生不曾明說，憂悶的內心裡隱藏了不只一個祕密吧？
●無絃琴子替暮年得病的母親回到她生息過的地方，幫她探看記憶中吉野移民村那座日本小弓橋，橋下那三塊青石板，是否還安放在那裡？無絃琴子牢記母親一次又一次不厭其煩的叮嚀：
走出春日通，可通往阿美族番社的高砂通，要到吉野移民村，則走筑紫橋通。沿著這條道路，來到筑紫橋，站在橋上便可看到移民村的農舍，屋頂鋪著黑色的日本瓦，大清早，內地的農家少女頭上戴著草帽，牽著牛車，走出村子到花蓮街市販賣蔬菜！
「嗯，筑紫橋，橋的名字真美啊！」
無絃琴子問母親，少女時代的她看到山本先生鋪在橋底的三條青石板，是不是就是這座橋？老年得了癡呆症的月姬，以罕有的清醒，口齒清晰的斷然回答：
「喲，絕對不是。筑紫橋是座大橋，可以通車子的，而且是在移民村的外面，這條路因這座橋而叫筑紫橋通，山本先生從七腳川山挖掘的青石板，是鋪在宮前──神社前面的小弓橋下的。」
月姬嗔怪女兒胡塗，點綴風景的小橋怎可和車輛行走的交通大橋相提並論。
吉野已經改名為吉安。幾天前的豐田移民村尋根之行，返鄉的老人們經歷了滄海變為桑田的滄桑，使無絃琴子對即將到訪的吉安絲毫不抱樂觀。
名字很美的筑紫橋已不存在，早在她預料之中。當年來自四國的移民從家鄉帶來優良的稻米種子，利用清澈無塵、水質甘甜的砂婆礑溪水灌溉，生產進貢天皇的吉野一號米，也已然成為歷史。無絃琴子不敢寄望走完筆直的柏油大道後，母親記憶中與本地人隔絕的移民村，日本黑瓦的農舍、醫療所、小學校、真言宗布教所會呈現在她眼前。
日本戰敗後，移民村的農民悉數被遣回日本，國民政府規定每人限帶一千圓現金作旅費，只准攜帶一件行李。他們回到田地早已變賣，家產蕩然、無家可歸的母國，同胞們對這些重回家園的「台灣村」農民歧視排斥，把他們列為不受歡迎戶，當作是來自會吃人肉的地方。
移民留下來的吉野日本村，經過國民政府市區改建，拓寬道路，把原本規畫齊整的日本式村落開膛破肚，當年為了紀念北白川宮能久親王收復台灣的功績而建的吉野神社，僅賸一塊奠基鎮座紀念碑，拋棄在蚊蠅群飛的檳榔村裡，無絃琴子在成群小黑蚊的攻擊噬咬下，連拍一張照片回去給母親懷舊都不可能。
狼狽的奔出檳榔園，她問人宮前的日本小弓橋現在何處，居民們個個搖頭不知所云。最後找到一位從前給日本人種田的佃農，鬚髮皆白的老人把她引領到軍營圍牆外，一棵叫不出名的大樹下，矗立一塊「拓地開村」石碑。
「從前這一帶很多日本宿舍，」老人手臂從左到右揮了一大圈：「他們在的時候，不讓台灣人進來，我的孩子看到日本小孩玩野球，想跟他們玩，結果被日本仔的野球棒打出來，一邊打一邊罵……」
無絃琴子舉起相機，焦距對準大樹下的「拓地開村」石碑，看到最末一行註明為「昭和六年所立」。宮營的移民村始建於大正元年，石碑應該是為了追念後來才刻的。
「宮前有座日本小弓橋，橋下鋪了三塊青石板……」
無絃琴子花蓮之行的目的。
「妳講什麼筷子？」
日語「橋」與「筷子」同音，耳朵有點背的老人日語有限，胡塗了。無絃琴子連忙解釋是座橋，而且是座小弓橋。雞同鴨講，用手比畫半天，還是不得要領，最後她在隨身帶的導覽書上畫了一座弓型小橋。
「小小的，像這個形狀，就在神社宮前附近……」
老人湊前細看，在記憶中搜尋，最後把頭搖得浪鼓似的，斬釘截鐵的說：
「宮前沒有橋，沒有這樣的弓橋，日本仔走了以後，我第一個進來的。沒有弓橋，不會錯的。」
不忍看到無絃琴子失望的表情，老人帶她去街口一家剛落成的合作金庫。
「這裡本來有一間日本宿舍，好大的一棟，去年拆掉蓋了新樓！」
移民村的日本小弓橋，會是母親月姬的臆造，她憑空想像出來的，從來不曾存在過？
●找不到也許從來不曾存在的弓橋。然而，橫山月姬被她的警察父親送下山到吉野來讀小學，她少女時代還到花蓮街上隨佐藤夫人學習洋裁，一直住到被遣送回日本，這可是不可置疑的事實。
無絃琴子離開吉安，經過當年的筑紫橋──這座橋一定真的存在過，否則通往花蓮街市的路，不會命名為筑紫橋通─—她要回到市區，一步步踏尋少女時代的月姬的足跡，在她曾經生息過的空間徘徊。
她來到原名為黑金通，現已改為中華路的路口，穿行於摩托車與汽車爭道的鬧市，物換星移，當年與橋同名的筑紫座劇場，新年一場大火焚毀後，遺址蓋起了三商百貨公司，另一家大洋映畫館變成花蓮最高級的美琪飯店。無絃琴子坐在飯店的咖啡館，遙想少女時代的月姬曾經在這裡看日本現代劇。
她是和誰一起來看戲的？
喝完咖啡，她往海邊的方向走去，來到南濱，視野寬闊，一片藍色的晴空。
啊，日本晴。無絃琴子脫口而出。
佇立海港岸邊，遠眺初秋東台灣依然猛厲的陽光下，一望無際閃閃發亮的太平洋，那座她在《台灣寫真帖》看過的，通體雪白的奇萊鼻燈塔依然矗立。無絃琴子記得母親說過，花蓮港是在霧社事件發生，為了運輸討伐的軍備彈藥而趕工建造的。
少女時代的月姬，經常來到海邊，對著奇萊鼻白色燈塔想她滿腹的心事。她不曾告訴女兒自己在想什麼心事，倒是跟無絃琴子形容海港沒擴建之前，她不只一次在海邊看到的奇景：
從日本來的輪船進港了，嫁到台灣的新娘子站在甲板上，揮一條白色的蠶絲大手帕，岸上迎接妻子的新郎更是興奮，也拚命揮動手帕。一對新人水陸相隔，揮手帕表達度日如年的相思之情。
輪船漸漸駛近海岸，汽笛嗚嗚地響著。以為終於可以手執手、面對面盡訴衷情的一對新人，激動得眼眶濕潤。沒想到一個滔天大浪襲捲過來，把輪船飄回茫茫的大海中，甲板上的新娘迅速地往後退，白手帕投向海港天空，白蝴蝶似的消逝於海中。
岸上的新郎急得跳腳，失望的眼淚終於奪眶而出。大海總算善解人意，知道新人迫不及待的心切，大發慈悲成全，又一個大浪濤把輪船向岸邊簇擁過來，水陸相隔的新人重燃起希望，熱切的期待著，甲板上的新娘愈來愈近，幾乎立刻就可上岸，踏在堅實的土地上了。
「大海好像故意捉弄人，」月姬挾挾眼，不懷好意的笑著：「又打了一個大浪，輪船又被飄回大海，就這樣一整個下午，潮水忽進忽退……」
「最後呢？」
「哈，連妳也為他們著急。最後還是上不了岸，船往高雄順流而下，白手帕揮啊揮，到後來看不見了……」
無絃琴子記得母親幸災樂禍的拍了一下手，笑得很用心。幸運靠岸的新娘，她說，穿著木屐，爬上一長段崎嶇難行的海岸，發誓即使夫妻失和，離了婚，也不要搭船回日本。
她們母女也是從這裡離開花蓮的。母親曾經表示她希望繼續留住花蓮，無絃琴子不知道她指的是戰爭時，向護送僑民回國的日本政府提出這項要求，或者是日本戰敗後，才向接收台灣的國民政府反映，希望不被遣送回日本。月姬只是說政府原先答應，後來又改口，母女還是回到了母國。
這當中相差有好幾年，母親帶她坐大阪商船株式會社的貴州丸離開花蓮的那一年，她到底是幾歲？
她的父親又是誰？
http://www.udn.com/2007/2/11/NEWS/READING/X5/3724463.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3725303.shtml
日本與台灣斷交後多年，無絃琴子踏上花蓮的土地，她跟著一群在日本移民村成長，而今白髮飄飄的老人們前來。
明治維新後，日本因引進西方文明而變成亞洲強國，但也產生一連串的問題，以農業而言，由於地主制的形成，促使農民大都淪為佃農，農村日益窮困，勞動力不得不大量外流。為了疏解人口過賸的壓力，從明治末年的大正時代，以台灣作為熱帶殖民試驗基地，在地廣人稀的後山台東、花蓮設立官營移民村，作為日本內地延長線。
殖民地建立日本村，美其名為扶植日本民族的純粹國民性，促使台灣島民的民族自覺，因此移民的條件極為嚴格，必須是有意長住下來的已婚家庭，無酗酒、賭博等不良嗜好者。
第一批移民來自四國德島縣吉野川附近的農民，為了紀念這條經常氾濫的河流，將移民村取名為吉野，接下來從九州博多等地來的移民，建立豐田、林田兩個移民村。
日本戰敗後，三個移民村五百多戶，將近三千個日本農民，悉數被遣送回國，這些如今白髮蒼蒼的老人，回到當日居住之地，重溫過去的回憶，其中不乏出生於此，回來探尋原鄉的。無絃琴子很是感慨，遺憾她的母親橫山月姬不能同行，而是讓作女兒的回來找尋從前寄居之地，幫她探視吉野村那一座日本弓橋底下的三條青石板。
橫山月姬神智清楚的時候，老是念著她住過的花蓮。過了七十歲生日後，她的心智急速退化，獨居的她，經常忘了鎖門、關瓦斯，有幾次甚至迷路，回不了自己的家，急得無絃琴子找遍附近的警察局，最後才把蓬散著葦花一樣白頭的母親，像失物招領一樣帶了回來。
母親失憶嚴重的時候，甚至認不出她自己的女兒，一臉茫然的問她是誰，束手無策中，無絃琴子把母親帶到老人福利中心，她聽說有一種新的治療法，叫作「回想法」。
患癡呆症的老人，對最近發生的事件往往一片空白，毫無記憶。「回想法」的治療方式就是借用一些患者小時候或年輕時使用的器物，讓她回憶舊時生活，回到從前。
在有訓練的指導員協助下，借用患者小時候的玩具、成績單、照片，或者早年用過的生活用具，例如洗衣板、放炭火的熨斗、洗臉盆等等，喚起患者的記憶，用這些東西當作話題，與他同時代的老人進行交流，一起回憶從前，打開患者自閉的心扉，改善癡呆的徵狀。
「回想法」的診所附設一個民俗館，收藏從前的生活物件之外，館內設有一個擬真的商店和住宅，忠實的呈現從前的樣貌，讓患者看了，時光倒流，過去鮮活了起來。
無絃琴子配合輔導員的建議，從民俗館借回一個大腳盆和一塊洗衣板，讓母親用舊時的方法洗衣服，勾起回憶。她發現依言坐在小凳子上的母親，雖然彎著背，雙手卻攏在袖子裡，並不按照指導員的暗示搓洗衣服。
橫山月姬兩眼直直盯住那塊斜放腳盆的洗衣板，看了大半天，伸出雙手把它舉起來平放到地上。
「一條青石板，還有兩條、三條……」
她說的是吉野移民村日本弓橋下的那三條石板。橫山月姬少女時代借住過的屋主，從七腳川上山挖掘到長短相近的三條青石板鋪在小橋底下，鋪的時候她也在場。
橫山月姬要女兒回吉野，幫她看看那座日本弓橋，橋下三條青石板是否別來無恙。
一回憶起她五十多年前住過的地方，月姬口齒突然變得清晰，混濁的眼睛也閃著光采，連聲音都變回少女時代的嬌脆。無絃琴子第一次發現母親頤下和脖頸的一條線長得很美。
大正二年，吉野移民村建立才兩年，就遇到最強烈的颱風，掃撞山脈崖壁的強風來回衝撞，發出像鬼哭一樣的淒嚎，一夜之間，山崖下的大樹連根被拔起，野草悉數被颳走，地表變得光禿禿的，寸草不留。
月姬後來聽浩劫餘生的日本移民形容：
「從房屋到衣服，連一撮鹽都被颱風颳得無跡無存。」
強風帶來的豪雨，海嘯般籠罩整個山谷，吉野村氾濫成災，移民因飲用水災過後的汙水，上吐下瀉得到霍亂，或肚子長了寄生蟲，肚皮腫脹。
天災疾病肆虐，移民還得防範毒蛇，山上番人入侵，防止山豬野狼偷吃農作物，晚上輪班守夜，一遇襲擊，全村總動員，通宵驅趕。
活下來的本著忍苦是農民之道，憑堅韌的毅力忍受一切逆境，他們說：
「特地來這裡，又退縮回去，多難為情！」
移民村的指導員安排倖存者向總督府借貸買肥料、水牛，讓他們一磚一瓦重建家園，又諄諄告誡：
「內地農民在這土地生根，日本才真正領有台灣。」
●
為了跟住花蓮街市的佐藤夫人學習洋裁，橫山月姬從太魯閣山上，她父親掌管的警察駐在所下來，借住吉野的農家，那個時候，移民村已經重建就緒，規模頗具。開墾畜牧的農民，散居神社前的宮前、清水、草分一帶，木造的農舍，斜斜的屋頂，覆蓋著黑色的日本瓦，外牆用木板以魚鱗的形狀築構，村子裡設有派出所、醫療所、小學校、真言宗的布教所等設施，各家飲用的食水是用鐵管直接從山上引下山澗水，水質清澈零汙染。
月姬借住山本先生家，來自德島的佃農，農閒時以染布貼補家用，住在沒有鋪地板的泥土房間，屋子裡大白天也像地窖一樣陰暗，一家人圍著爐火烤馬鈴薯，烤熟了，拿在手中轉動，直到不燙手才剝皮送入嘴裡。
吉野川一次大氾濫捲走了山本家的泥土屋，片瓦全無的一家人只好移民花蓮重起爐灶。月姬形容山本先生身材矮胖，貪好杯中之物，一遇有節慶，往往喝得爛醉，醉成蒼白的臉還對月姬擠出笑容，顛著腳步擠進跳插秧舞的圓圈，跳到醉倒為止。酒後他會被悲傷所襲擊，躺在床上長吁短嘆。
「山本先生常常會因為看不到日落而心情低落。」
月姬向女兒解釋，台灣高山縱貫，屏障似的分隔東西，被高山擋住，東台灣看不到日落。
山本先生本來是個勤勞的農民，一開始耕前鋤後，種植菸草水稻，一家人早餐後拉著牛車到田裡耕作，中午坐在田埂上以白飯醬瓜便當充飢。這種刻苦的農耕方式不久後就改變了，幫他耕作的台灣佃農過度謙卑恭謹的態度，使山本先生意識到殖民者的優越感，他自覺高人一等，對農事不屑親力而為，再也不肯起早下地種田，大白天流連花蓮街上的日本餐廳喝清酒買醉。
蘿蔔腿、胖圓臉的山本太太，憂心忡忡的跟月姬說，醫生按照她丈夫失眠、心悸、沒有胃口、喪失性慾的徵狀診斷他得了憂鬱症。無絃琴子記得年過半百的母親說到「喪失性慾」幾個字，臉紅到耳根，她覺得很有意思，不禁問她：
「那山本太太呢？不是說女人得憂鬱症的機率，高過男人兩倍。」
「山本太太整天笑嘻嘻的，喜歡和鄰居串門子，不像她丈夫，老是喝悶酒。」
「啊，原來女人串門子可免得憂鬱症呢！」
●
無絃琴子記得母親神智還清楚時，不只一次說過，雖然離開那麼久了，還是聞到山本家的菸樓烤菸葉時飄出來濃烈的香氣。
「當年日本移民種的菸草，價值矜貴，被稱為『綠色黃金』哩！」
女兒感受到母親對花蓮的鄉愁。
有幾次月姬垂下眼瞼，撫弄藍色絞染浴衣的帶子，輕輕問女兒想不想到花蓮看看，當時無絃琴子以為這只是很平常的問話，母親住過的地方希望女兒也去看看，如此而已，也就不疑有他。
與幾十位和母親同一代的老人坐在遊覽車裡，前去探望他們的原鄉，無絃琴子想起當時母親試探的語氣，有點吞吞吐吐，把想說的話嚥了回去，那神情好像另有暗示。
母親一生不曾明說，憂悶的內心裡隱藏了不只一個祕密吧？
●無絃琴子替暮年得病的母親回到她生息過的地方，幫她探看記憶中吉野移民村那座日本小弓橋，橋下那三塊青石板，是否還安放在那裡？無絃琴子牢記母親一次又一次不厭其煩的叮嚀：
走出春日通，可通往阿美族番社的高砂通，要到吉野移民村，則走筑紫橋通。沿著這條道路，來到筑紫橋，站在橋上便可看到移民村的農舍，屋頂鋪著黑色的日本瓦，大清早，內地的農家少女頭上戴著草帽，牽著牛車，走出村子到花蓮街市販賣蔬菜！
「嗯，筑紫橋，橋的名字真美啊！」
無絃琴子問母親，少女時代的她看到山本先生鋪在橋底的三條青石板，是不是就是這座橋？老年得了癡呆症的月姬，以罕有的清醒，口齒清晰的斷然回答：
「喲，絕對不是。筑紫橋是座大橋，可以通車子的，而且是在移民村的外面，這條路因這座橋而叫筑紫橋通，山本先生從七腳川山挖掘的青石板，是鋪在宮前──神社前面的小弓橋下的。」
月姬嗔怪女兒胡塗，點綴風景的小橋怎可和車輛行走的交通大橋相提並論。
吉野已經改名為吉安。幾天前的豐田移民村尋根之行，返鄉的老人們經歷了滄海變為桑田的滄桑，使無絃琴子對即將到訪的吉安絲毫不抱樂觀。
名字很美的筑紫橋已不存在，早在她預料之中。當年來自四國的移民從家鄉帶來優良的稻米種子，利用清澈無塵、水質甘甜的砂婆礑溪水灌溉，生產進貢天皇的吉野一號米，也已然成為歷史。無絃琴子不敢寄望走完筆直的柏油大道後，母親記憶中與本地人隔絕的移民村，日本黑瓦的農舍、醫療所、小學校、真言宗布教所會呈現在她眼前。
日本戰敗後，移民村的農民悉數被遣回日本，國民政府規定每人限帶一千圓現金作旅費，只准攜帶一件行李。他們回到田地早已變賣，家產蕩然、無家可歸的母國，同胞們對這些重回家園的「台灣村」農民歧視排斥，把他們列為不受歡迎戶，當作是來自會吃人肉的地方。
移民留下來的吉野日本村，經過國民政府市區改建，拓寬道路，把原本規畫齊整的日本式村落開膛破肚，當年為了紀念北白川宮能久親王收復台灣的功績而建的吉野神社，僅賸一塊奠基鎮座紀念碑，拋棄在蚊蠅群飛的檳榔村裡，無絃琴子在成群小黑蚊的攻擊噬咬下，連拍一張照片回去給母親懷舊都不可能。
狼狽的奔出檳榔園，她問人宮前的日本小弓橋現在何處，居民們個個搖頭不知所云。最後找到一位從前給日本人種田的佃農，鬚髮皆白的老人把她引領到軍營圍牆外，一棵叫不出名的大樹下，矗立一塊「拓地開村」石碑。
「從前這一帶很多日本宿舍，」老人手臂從左到右揮了一大圈：「他們在的時候，不讓台灣人進來，我的孩子看到日本小孩玩野球，想跟他們玩，結果被日本仔的野球棒打出來，一邊打一邊罵……」
無絃琴子舉起相機，焦距對準大樹下的「拓地開村」石碑，看到最末一行註明為「昭和六年所立」。宮營的移民村始建於大正元年，石碑應該是為了追念後來才刻的。
「宮前有座日本小弓橋，橋下鋪了三塊青石板……」
無絃琴子花蓮之行的目的。
「妳講什麼筷子？」
日語「橋」與「筷子」同音，耳朵有點背的老人日語有限，胡塗了。無絃琴子連忙解釋是座橋，而且是座小弓橋。雞同鴨講，用手比畫半天，還是不得要領，最後她在隨身帶的導覽書上畫了一座弓型小橋。
「小小的，像這個形狀，就在神社宮前附近……」
老人湊前細看，在記憶中搜尋，最後把頭搖得浪鼓似的，斬釘截鐵的說：
「宮前沒有橋，沒有這樣的弓橋，日本仔走了以後，我第一個進來的。沒有弓橋，不會錯的。」
不忍看到無絃琴子失望的表情，老人帶她去街口一家剛落成的合作金庫。
「這裡本來有一間日本宿舍，好大的一棟，去年拆掉蓋了新樓！」
移民村的日本小弓橋，會是母親月姬的臆造，她憑空想像出來的，從來不曾存在過？
●找不到也許從來不曾存在的弓橋。然而，橫山月姬被她的警察父親送下山到吉野來讀小學，她少女時代還到花蓮街上隨佐藤夫人學習洋裁，一直住到被遣送回日本，這可是不可置疑的事實。
無絃琴子離開吉安，經過當年的筑紫橋──這座橋一定真的存在過，否則通往花蓮街市的路，不會命名為筑紫橋通─—她要回到市區，一步步踏尋少女時代的月姬的足跡，在她曾經生息過的空間徘徊。
她來到原名為黑金通，現已改為中華路的路口，穿行於摩托車與汽車爭道的鬧市，物換星移，當年與橋同名的筑紫座劇場，新年一場大火焚毀後，遺址蓋起了三商百貨公司，另一家大洋映畫館變成花蓮最高級的美琪飯店。無絃琴子坐在飯店的咖啡館，遙想少女時代的月姬曾經在這裡看日本現代劇。
她是和誰一起來看戲的？
喝完咖啡，她往海邊的方向走去，來到南濱，視野寬闊，一片藍色的晴空。
啊，日本晴。無絃琴子脫口而出。
佇立海港岸邊，遠眺初秋東台灣依然猛厲的陽光下，一望無際閃閃發亮的太平洋，那座她在《台灣寫真帖》看過的，通體雪白的奇萊鼻燈塔依然矗立。無絃琴子記得母親說過，花蓮港是在霧社事件發生，為了運輸討伐的軍備彈藥而趕工建造的。
少女時代的月姬，經常來到海邊，對著奇萊鼻白色燈塔想她滿腹的心事。她不曾告訴女兒自己在想什麼心事，倒是跟無絃琴子形容海港沒擴建之前，她不只一次在海邊看到的奇景：
從日本來的輪船進港了，嫁到台灣的新娘子站在甲板上，揮一條白色的蠶絲大手帕，岸上迎接妻子的新郎更是興奮，也拚命揮動手帕。一對新人水陸相隔，揮手帕表達度日如年的相思之情。
輪船漸漸駛近海岸，汽笛嗚嗚地響著。以為終於可以手執手、面對面盡訴衷情的一對新人，激動得眼眶濕潤。沒想到一個滔天大浪襲捲過來，把輪船飄回茫茫的大海中，甲板上的新娘迅速地往後退，白手帕投向海港天空，白蝴蝶似的消逝於海中。
岸上的新郎急得跳腳，失望的眼淚終於奪眶而出。大海總算善解人意，知道新人迫不及待的心切，大發慈悲成全，又一個大浪濤把輪船向岸邊簇擁過來，水陸相隔的新人重燃起希望，熱切的期待著，甲板上的新娘愈來愈近，幾乎立刻就可上岸，踏在堅實的土地上了。
「大海好像故意捉弄人，」月姬挾挾眼，不懷好意的笑著：「又打了一個大浪，輪船又被飄回大海，就這樣一整個下午，潮水忽進忽退……」
「最後呢？」
「哈，連妳也為他們著急。最後還是上不了岸，船往高雄順流而下，白手帕揮啊揮，到後來看不見了……」
無絃琴子記得母親幸災樂禍的拍了一下手，笑得很用心。幸運靠岸的新娘，她說，穿著木屐，爬上一長段崎嶇難行的海岸，發誓即使夫妻失和，離了婚，也不要搭船回日本。
她們母女也是從這裡離開花蓮的。母親曾經表示她希望繼續留住花蓮，無絃琴子不知道她指的是戰爭時，向護送僑民回國的日本政府提出這項要求，或者是日本戰敗後，才向接收台灣的國民政府反映，希望不被遣送回日本。月姬只是說政府原先答應，後來又改口，母女還是回到了母國。
這當中相差有好幾年，母親帶她坐大阪商船株式會社的貴州丸離開花蓮的那一年，她到底是幾歲？
她的父親又是誰？
http://www.udn.com/2007/2/11/NEWS/READING/X5/3724463.shtml
http://udn.com/NEWS/READING/X5/3725303.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
