那天傍晚，我在一個小漁港吃晚餐，準備七點鐘到附近一所因學生人數銳減而面臨廢校的國中，為一群低成就的孩子帶讀書會。
小麵攤上只有我一個食客，老闆跟來串門子的鄰居邊看電視邊聊天。電視新聞一樁樁都是最近的弊案。幾個鄉下人開始感嘆連政府都越來越不像樣，老百姓怎麼會安分守己！
晚上的讀書會，有幾個孩子連基本識字都有問題。試過幾種方法之後，我們回到原點，就是老師學生大家輪流朗讀故事。識字不多的，請他用鉛筆一個字一個字指著讀，老師同學從旁提示。
下課後，我在冷清的街上等車回台北，一個孩子堅持陪我等車。這孩子的媽媽在他很小的時候留下三個孩子離開了。他今天為我們讀「萬里尋母」的故事，有同學問他：「你曾經想要找媽媽嗎？」他說：「才不會。」我的筆記本裡夾著一篇文章，是一個女生寫給我的。她說媽媽在她九歲的時候離開，從小人家問她想不想媽媽，她都說不想，其實心裡滿滿裝著眼淚。
這個典型的鄉下國中，充分反應台灣鄉村的困境。為了挽回不斷流失的學生，學校傾全力拚聯考；對於孩子們越來越嚴重的行為問題，一則無暇旁顧，一則束手無策。晚上九點鐘，冷清的街上，唯一有人氣的店家，是學校旁邊的網咖。很多未升學、也無法就業的國中畢業生，白天睡覺，晚上混網咖。過去鄉下父母無力照顧孩子，但孩子野混的所在是山林大地。山林大地可能培養真正的智者，如今的網咖則是毒品跟自殘行為的溫床。
陪我等車的孩子看著在網咖門前晃蕩的同學，突然跟我說：「我不想像他們那樣。」我問：「有沒有想過將來要做什麼？」他說：「不知道。我只是不想像他們那樣變成沒用的人。」我說：「能這樣想就很好。你已經有了了不起的開始。」
望著他稚氣的臉龐，我心裡卻有很深的悲哀。我想到一位同事跟我談起最近政府的醜態時，他說：「我們都在哄孩子長大。環境這麼惡劣，我們過去相信的價值都看不到了，孩子們靠什麼支撐他們不斷奮鬥下去呢？」
在一片讓人灰心的消息當中，中國時報卻有一則報導說，最近馬英九父喪的新聞，「讓大家看了很有感覺」。我想，真讓大家有感覺的，恐怕不是馬家的喪事，而是一種久違的、對品格的信念。這種信念原本是我們的基本社會價值，這幾年已在快速瓦解中，連續的政府弊案，又成為最後的一根稻草。但馬家父喪所揭示的一種深層價值，卻適時的給整個社會打了一根強心針。
我們曾帶孩子讀司馬遷的傳記，司馬遷從家庭教育得到的信念，我們從馬英九的庭訓中也看到了「人要活在歷史裡」。活在歷史中，人自知必須面對天地、鬼神，就會對自己的行為多所節制；而人也因為意識到生命的價值可以放大放遠，就有了超越眼前一切困窘的力量。這正是我們傳統人文精神的精髓啊！在充滿困頓的環境中，這也是我們唯一能給孩子的力量了。
我們無意將馬鶴凌「神格化」，因為這種人格典範，本來就是我們的人文傳統，如今，讓大家看到它還在，而且，可以如此透徹的實踐在行為之中。在一片「士大夫無恥」的環境中，至少讓我們對於一個以風骨、氣節為典範的時代仍抱有期待。於是，我們就有了力量，願意陪著孩子繼續堅持下去。
（作者為上善人文基金會執行長）
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
