船長如願成為作家，換來的代價卻是無人輪班。寫作猶如值更，是不可懈怠與死亡的對峙……
午前更 有空不妨去坎特伯里走走
在英國文學課堂上講授康拉德的《黑暗之心》，看見學生茫然勤作筆記的樣子，不禁想起當年這本小說也曾令我十分困惑，直到我遇見「微笑的河馬」。
「微笑的河馬」當然不是動物園的河馬，而是漢普森教授的暱稱。我在倫敦大學英文系跟了他五年，研究康拉德。剛開始每周定期會面，商討研究計畫，最常談到的就是《黑暗之心》。說到爭議難解的部分，我常套用文學理論振振有詞地辯論。
他足足有一百九十五公分高（體重可想而知），滿臉濃密的落腮鬍。聽我用「破英文」面紅耳赤地說著，他不會像其他教授那樣一臉冷峻。他會咧嘴笑笑，輕聲說，「嗯，對……」
研究室的百葉窗總是緊閉的，書庫般昏暗的氣氛中，我看不清他的臉，只記得他在堆滿文稿的書桌前咧嘴笑的樣子，展現懾人的學識，就像「微笑的河馬」，可愛又可畏。
漢普森教授從不「教」我什麼。《黑暗之心》這部經典連英國學生都讀不懂，何況是查字典查到手軟的外籍生。我千里迢迢而來，看在學費的分上，期盼教授能替我解惑，應該不算奢求。
《黑暗之心》到底是什麼意思？有次會面我趁機提出這個終極問題。
教授一如往常望著我，笑而不答。不過，看我這次疑惑中略帶煩躁，他終於鬆口，以喝下午茶的悠閒口吻說：「周末有空不妨去坎特伯里走走。」
午後更 在坎特伯里墓園
坎特伯里位於英國東南部肯特郡，是歷史悠久的古城。灰濛的石巷瀰漫著《坎特伯里故事集》的中世紀氣氛。波蘭裔的船長康拉德在英國定居，改行當作家，大半輩子就住在肯特郡。
他在離多佛海岸不遠的小農莊裡，用後天習得的「第三外語」奮力寫作（除母語外，他法語極為流利），度過創作的低潮，經歷事業的巔峰。1898至1907年間相繼完成經典小說《黑暗之心》、《吉姆爺》、《諾斯楚摩》。他於1924年辭世，就葬於坎特伯里。
坎特伯里墓園就像許多古老墓地，遍地青苔，灰白十字架雕有溫情天使。遊走的烏鴉幽然縹緲，捎來黑色的神祕。
康拉德的墓碑突兀地聳立在這片古意盎然的墓園裡。沒有救贖的十字架，沒有撫慰人心的天使，只有一塊缺角的花崗岩柱，粗糙未琢，彷彿是古文明遺留的神祕石柱。細看之下，更像是從天而降的遠古隕石，迷樣的天外之物。
有人提出「生命外來說」，認為隕石的撞擊帶來必要元素，燃起生命之火。康拉德算是英國文學從天而降的震撼賜禮。一個失業的船長自學英文不過十餘年，短暫的寫作生涯竟開啟了現代文學的序幕。
他的墓誌銘如海市蜃樓般浮現在我眼前：
辛勞後安穩地睡，風暴後平安歸港，征戰後舒暢休息，走過一生後就死，真令人心滿意足。
這句話出自16世紀詩人史賓賽的《仙后》，本為蠱惑英雄自殺的妖言。作家果真甘心接受永眠的誘惑？
在墓園的那個陰冷下午，我感受到作家黯灰缺角的墓碑嵌入地表的不安態勢。康拉德瀕死的寫作正如隕石般勢不可擋，在異地留下生命烙痕，也埋下源源不絕的創作熔岩。
暮更 寫作是場未竟的夢魘
坎特伯里有間博物館，展示古城豐富的文化遺產，最傲人的當然是「英國文學之父」喬叟的展覽（《坎特伯里故事集》的作者）。康拉德的遺物也是常設的展示。他的書桌最令我難忘，在「很英國」的環境裡給人一種不搭調的感覺。
那是張不起眼的圓桌，又舊又小。擺在角落的樣子就像賣入二手店的茶几，毫無光彩。但對這位每天寫不到三百字的作家來說，書桌小了點，根本無關緊要，容得下稿紙就夠了。但他卻連小一號的稿紙也都無法填滿。
他就在那張桌上完成傳世鉅作《黑暗之心》。我想到故事的結尾：
我抬起頭來。一大塊烏雲黑壓壓地落在海平面上，那條通往天涯海角的寂靜大河在陰霾下陰沉地流著——彷彿流向無邊無際的黑暗之心。
我似乎看到作家仍在桌前撕毀一張張無用的文稿。寫作無成，就寫信吧。他寫道：
我每天煞有其事地坐在書桌前寫作，每天八小時———僅此而已。整整八個小 時，我寫了三句話。我把句子塗掉後，起身離開，絕望無助。
寫作是場未竟的夢魘。漫漫長夜令他更加痛苦，夜裡常自言自語，用波蘭語、法語、俄語與構思中的人物交談。寫作的聲音是異域的聲音。噩夢眾聲喧嘩。
夜更 我不創作，而是編故事
《黑暗之心》的主角馬羅是飽經風霜的水手，善於說故事。作家跑船二十年，也是不折不扣的水手，談起海，總是說個不停，露出難得的喜悅。
康拉德曾自嘲說，「我不創作，而是編故事。」航海閱歷提供他許多素材。可是，這位船長作家腦海裡的大海過於私密，很難直接以文學語言「編出」故事。
船長能言善道，作家卻每每遇上創作瓶頸。他不想成為通俗作家。《叢林故事》的作者吉卜林享有盛名，推崇殖民地的冒險精神，深受歡迎。康拉德雖偏好類似題材，但他對吉卜林從不懷好感。康拉德知道只有自己最瞭解遙遠的地方，也只有他才能透視叢林深處的迷霧。
他沒料到會走不出心中的大海與記憶裡的叢林。回憶竟成為整人符咒，寫作的折磨更勝於海上暴雨、厄夜叢林。他無助地傾訴：
我非寫不可，不然頭腦會爆開……我想自殺，眼前一片黑暗。
船長如願成為作家，換來的代價卻是無人輪班。寫作猶如值更，是不可懈怠與死亡的對峙。
午夜更 異鄉人的黑暗之心
這趟「朝聖之旅」令我難以忘懷。我如願參訪了作家的第二故鄉，憑弔了他的墓，首次感受到康拉德濃厚的異國色彩。「微笑的河馬」要我發掘的並非《黑暗之心》的涵義，而是作家獨有的「黑暗之心」：異客的黑暗，異色的黑暗……
這位在英國成家立業的作家其實是「很不英國的」。他的舉止流露濃厚的東歐風，說英語時口音既重又不標準，甚至連家人都不知道他在說什麼。難怪大家都叫他「俄國公爵」。
他患有嚴重的痛風，關節經常發炎，妨礙寫作。有天兒子帶他去看病，回家途中見父親不發一語，以為病情惡化，就很焦急地詢問。康拉德淡淡地說：「醫生告訴我，你快死了。」兒子聽到這個噩耗差點昏倒，細問後才明白是虛驚一場。原來，醫生指的是消炎用的「碘酒」（iodine），康拉德竟說成uredyne，聽起來就像you are dying（你快死了）。
在異國待久了就可克服語言障礙。然而母語如跳動的脈搏，擺脫不了的初生悸動。《黑暗之心》出版後，康拉德寫下一篇小故事——〈艾咪‧福斯特〉——徹底道出「外國英語」的辛酸。
可能是要趁機享受初夏好天，這篇故事並不是在那張桌上完成的，而是他唯一在戶外寫成的作品。故事背景正是肯特郡。一艘搭載歐洲移民前往美國的客輪遇上風暴，在肯特郡近海沉沒，倖存的生還者被沖上岸，是位波蘭人。鎮民見他長相奇特、「胡言亂語」，以為是逃跑的瘋子，沒人敢理他。只有純情的艾咪同情這位外國人，兩人日久生情，最後結婚生子。
有天這位波蘭人生病發燒，口渴難耐，情急之下就用母語對妻子說：「水，我要喝水！」聽到丈夫著魔般說出怪話，艾咪驚嚇過度，抱起小孩奪門而逃，丟下丈夫孤單地在屋裡死去。異鄉人口中最親切的語言竟如此致命。
來自異地的作家在失眠的夜裡是否也幻想著相同的悲劇？
晨更 前面就是那條陰沉大河
從坎特伯里回來後的那周適逢期末，教授忙著批改作業，沒空與我會面。我也忙著用功，就沒再找他。
聖誕節前幾天，深夜裡電話突然響起。我連忙拿起話筒，以為有什麼急事。「你還好吧？」電話那頭「微笑的河馬」問道。「報上說，聖誕假期外籍生自殺率最高。好久沒碰面了。坎特伯里好玩嗎？明天請你吃飯。在那個書店等你。」
「那個書店」指的是中國城附近一家舊書攤。教授讀大學時有次路過，看到櫥窗裡居然有1923年出版的《康拉德全集》，完好如新的二手書。他只用口袋的零錢就把整套買下。這些「珍本」至今仍擺在他家。
教授在書店與我碰頭，忍不住又重提這段往事。我運氣也不賴，那天買到康拉德的《青春故事集》，也是1923年版。書裡第二篇故事就是《黑暗之心》。
在中國城飽餐一頓後，教授說那種「像醬油的酒」（紹興酒）實在可怕，提議到泰晤士河畔的pub換個口味。
我們避開大街，沿著倫敦蜿蜒的石巷邊走邊聊。我說，坎特伯里也有這種小巷。教授瞇眼笑而不答。走著走著，他突然說，你看，前面就是泰晤士河，《黑暗之心》結尾的那條陰沉大河。
在濕冷的冬風裡，我縮著身往東方望去。那是出海口的方向，肯特郡的方向。
我捧著剛買的《青春故事集》，抬起頭來看著「微笑的河馬」。我也咧嘴笑笑。
他知道我不會再計較《黑暗之心》的答案了。我也知道那晚回家後，翻開《青春故事集》裡的《黑暗之心》，我將開啟一頁又一頁失眠的夜。
下次半夜輪我打電話給你，我對教授說。
http://www.udn.com/2006/10/4/NEWS/READING/X5/3544203.shtml
午前更 有空不妨去坎特伯里走走
在英國文學課堂上講授康拉德的《黑暗之心》，看見學生茫然勤作筆記的樣子，不禁想起當年這本小說也曾令我十分困惑，直到我遇見「微笑的河馬」。
「微笑的河馬」當然不是動物園的河馬，而是漢普森教授的暱稱。我在倫敦大學英文系跟了他五年，研究康拉德。剛開始每周定期會面，商討研究計畫，最常談到的就是《黑暗之心》。說到爭議難解的部分，我常套用文學理論振振有詞地辯論。
他足足有一百九十五公分高（體重可想而知），滿臉濃密的落腮鬍。聽我用「破英文」面紅耳赤地說著，他不會像其他教授那樣一臉冷峻。他會咧嘴笑笑，輕聲說，「嗯，對……」
研究室的百葉窗總是緊閉的，書庫般昏暗的氣氛中，我看不清他的臉，只記得他在堆滿文稿的書桌前咧嘴笑的樣子，展現懾人的學識，就像「微笑的河馬」，可愛又可畏。
漢普森教授從不「教」我什麼。《黑暗之心》這部經典連英國學生都讀不懂，何況是查字典查到手軟的外籍生。我千里迢迢而來，看在學費的分上，期盼教授能替我解惑，應該不算奢求。
《黑暗之心》到底是什麼意思？有次會面我趁機提出這個終極問題。
教授一如往常望著我，笑而不答。不過，看我這次疑惑中略帶煩躁，他終於鬆口，以喝下午茶的悠閒口吻說：「周末有空不妨去坎特伯里走走。」
午後更 在坎特伯里墓園
坎特伯里位於英國東南部肯特郡，是歷史悠久的古城。灰濛的石巷瀰漫著《坎特伯里故事集》的中世紀氣氛。波蘭裔的船長康拉德在英國定居，改行當作家，大半輩子就住在肯特郡。
他在離多佛海岸不遠的小農莊裡，用後天習得的「第三外語」奮力寫作（除母語外，他法語極為流利），度過創作的低潮，經歷事業的巔峰。1898至1907年間相繼完成經典小說《黑暗之心》、《吉姆爺》、《諾斯楚摩》。他於1924年辭世，就葬於坎特伯里。
坎特伯里墓園就像許多古老墓地，遍地青苔，灰白十字架雕有溫情天使。遊走的烏鴉幽然縹緲，捎來黑色的神祕。
康拉德的墓碑突兀地聳立在這片古意盎然的墓園裡。沒有救贖的十字架，沒有撫慰人心的天使，只有一塊缺角的花崗岩柱，粗糙未琢，彷彿是古文明遺留的神祕石柱。細看之下，更像是從天而降的遠古隕石，迷樣的天外之物。
有人提出「生命外來說」，認為隕石的撞擊帶來必要元素，燃起生命之火。康拉德算是英國文學從天而降的震撼賜禮。一個失業的船長自學英文不過十餘年，短暫的寫作生涯竟開啟了現代文學的序幕。
他的墓誌銘如海市蜃樓般浮現在我眼前：
辛勞後安穩地睡，風暴後平安歸港，征戰後舒暢休息，走過一生後就死，真令人心滿意足。
這句話出自16世紀詩人史賓賽的《仙后》，本為蠱惑英雄自殺的妖言。作家果真甘心接受永眠的誘惑？
在墓園的那個陰冷下午，我感受到作家黯灰缺角的墓碑嵌入地表的不安態勢。康拉德瀕死的寫作正如隕石般勢不可擋，在異地留下生命烙痕，也埋下源源不絕的創作熔岩。
暮更 寫作是場未竟的夢魘
坎特伯里有間博物館，展示古城豐富的文化遺產，最傲人的當然是「英國文學之父」喬叟的展覽（《坎特伯里故事集》的作者）。康拉德的遺物也是常設的展示。他的書桌最令我難忘，在「很英國」的環境裡給人一種不搭調的感覺。
那是張不起眼的圓桌，又舊又小。擺在角落的樣子就像賣入二手店的茶几，毫無光彩。但對這位每天寫不到三百字的作家來說，書桌小了點，根本無關緊要，容得下稿紙就夠了。但他卻連小一號的稿紙也都無法填滿。
他就在那張桌上完成傳世鉅作《黑暗之心》。我想到故事的結尾：
我抬起頭來。一大塊烏雲黑壓壓地落在海平面上，那條通往天涯海角的寂靜大河在陰霾下陰沉地流著——彷彿流向無邊無際的黑暗之心。
我似乎看到作家仍在桌前撕毀一張張無用的文稿。寫作無成，就寫信吧。他寫道：
我每天煞有其事地坐在書桌前寫作，每天八小時———僅此而已。整整八個小 時，我寫了三句話。我把句子塗掉後，起身離開，絕望無助。
寫作是場未竟的夢魘。漫漫長夜令他更加痛苦，夜裡常自言自語，用波蘭語、法語、俄語與構思中的人物交談。寫作的聲音是異域的聲音。噩夢眾聲喧嘩。
夜更 我不創作，而是編故事
《黑暗之心》的主角馬羅是飽經風霜的水手，善於說故事。作家跑船二十年，也是不折不扣的水手，談起海，總是說個不停，露出難得的喜悅。
康拉德曾自嘲說，「我不創作，而是編故事。」航海閱歷提供他許多素材。可是，這位船長作家腦海裡的大海過於私密，很難直接以文學語言「編出」故事。
船長能言善道，作家卻每每遇上創作瓶頸。他不想成為通俗作家。《叢林故事》的作者吉卜林享有盛名，推崇殖民地的冒險精神，深受歡迎。康拉德雖偏好類似題材，但他對吉卜林從不懷好感。康拉德知道只有自己最瞭解遙遠的地方，也只有他才能透視叢林深處的迷霧。
他沒料到會走不出心中的大海與記憶裡的叢林。回憶竟成為整人符咒，寫作的折磨更勝於海上暴雨、厄夜叢林。他無助地傾訴：
我非寫不可，不然頭腦會爆開……我想自殺，眼前一片黑暗。
船長如願成為作家，換來的代價卻是無人輪班。寫作猶如值更，是不可懈怠與死亡的對峙。
午夜更 異鄉人的黑暗之心
這趟「朝聖之旅」令我難以忘懷。我如願參訪了作家的第二故鄉，憑弔了他的墓，首次感受到康拉德濃厚的異國色彩。「微笑的河馬」要我發掘的並非《黑暗之心》的涵義，而是作家獨有的「黑暗之心」：異客的黑暗，異色的黑暗……
這位在英國成家立業的作家其實是「很不英國的」。他的舉止流露濃厚的東歐風，說英語時口音既重又不標準，甚至連家人都不知道他在說什麼。難怪大家都叫他「俄國公爵」。
他患有嚴重的痛風，關節經常發炎，妨礙寫作。有天兒子帶他去看病，回家途中見父親不發一語，以為病情惡化，就很焦急地詢問。康拉德淡淡地說：「醫生告訴我，你快死了。」兒子聽到這個噩耗差點昏倒，細問後才明白是虛驚一場。原來，醫生指的是消炎用的「碘酒」（iodine），康拉德竟說成uredyne，聽起來就像you are dying（你快死了）。
在異國待久了就可克服語言障礙。然而母語如跳動的脈搏，擺脫不了的初生悸動。《黑暗之心》出版後，康拉德寫下一篇小故事——〈艾咪‧福斯特〉——徹底道出「外國英語」的辛酸。
可能是要趁機享受初夏好天，這篇故事並不是在那張桌上完成的，而是他唯一在戶外寫成的作品。故事背景正是肯特郡。一艘搭載歐洲移民前往美國的客輪遇上風暴，在肯特郡近海沉沒，倖存的生還者被沖上岸，是位波蘭人。鎮民見他長相奇特、「胡言亂語」，以為是逃跑的瘋子，沒人敢理他。只有純情的艾咪同情這位外國人，兩人日久生情，最後結婚生子。
有天這位波蘭人生病發燒，口渴難耐，情急之下就用母語對妻子說：「水，我要喝水！」聽到丈夫著魔般說出怪話，艾咪驚嚇過度，抱起小孩奪門而逃，丟下丈夫孤單地在屋裡死去。異鄉人口中最親切的語言竟如此致命。
來自異地的作家在失眠的夜裡是否也幻想著相同的悲劇？
晨更 前面就是那條陰沉大河
從坎特伯里回來後的那周適逢期末，教授忙著批改作業，沒空與我會面。我也忙著用功，就沒再找他。
聖誕節前幾天，深夜裡電話突然響起。我連忙拿起話筒，以為有什麼急事。「你還好吧？」電話那頭「微笑的河馬」問道。「報上說，聖誕假期外籍生自殺率最高。好久沒碰面了。坎特伯里好玩嗎？明天請你吃飯。在那個書店等你。」
「那個書店」指的是中國城附近一家舊書攤。教授讀大學時有次路過，看到櫥窗裡居然有1923年出版的《康拉德全集》，完好如新的二手書。他只用口袋的零錢就把整套買下。這些「珍本」至今仍擺在他家。
教授在書店與我碰頭，忍不住又重提這段往事。我運氣也不賴，那天買到康拉德的《青春故事集》，也是1923年版。書裡第二篇故事就是《黑暗之心》。
在中國城飽餐一頓後，教授說那種「像醬油的酒」（紹興酒）實在可怕，提議到泰晤士河畔的pub換個口味。
我們避開大街，沿著倫敦蜿蜒的石巷邊走邊聊。我說，坎特伯里也有這種小巷。教授瞇眼笑而不答。走著走著，他突然說，你看，前面就是泰晤士河，《黑暗之心》結尾的那條陰沉大河。
在濕冷的冬風裡，我縮著身往東方望去。那是出海口的方向，肯特郡的方向。
我捧著剛買的《青春故事集》，抬起頭來看著「微笑的河馬」。我也咧嘴笑笑。
他知道我不會再計較《黑暗之心》的答案了。我也知道那晚回家後，翻開《青春故事集》裡的《黑暗之心》，我將開啟一頁又一頁失眠的夜。
下次半夜輪我打電話給你，我對教授說。
http://www.udn.com/2006/10/4/NEWS/READING/X5/3544203.shtml
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
