書生在腦袋裡打著算盤，殊不知文章不是每天寫得出來，寫出來也未必能用。
既然孔子飯不能吃了，滿腹詩書做什麼用呢？若是前朝遺老也就作罷，時不我予，頂多提早歸隱。然而，一批出生於二十世紀初的年輕人，剛巧唸完了私塾教育，面對新世，何去何從？
年輕人總不能跟著老人一起失業，可除掉教書，還有什麼掙錢的辦法？務農作工？一把瘦骨頭。從商？身段又不夠柔軟。可憑藉似乎還是方塊字，大道理。剛萌芽的新文藝給他們展示了搖筆桿的可能，除了投稿，還有一個處理方塊字的新行業：報社或雜誌的編輯台。於是，一批讀書人和編輯人的合體，在一九二○年代的尾聲出現了。
一個典型而有趣的例子是楊守愚（1905﹣1959）。這個徹徹底底唸了十年私塾的人，腦袋裡裝了各種看似矛盾，又新又舊的東西。既讀古書，也讀魯迅；既是私塾裡的漢文老師，也是搞無政府主義的黑色青年；讀透之乎者也，講典律作文章，同時也熱中白話文，學寫新小說。
不過，若非面臨私塾學生零落，若非遭人檢舉蹲了十七天思想牢，他或許未必立志寫小說。二十四歲到三十二歲的黃金年代，他大寫特寫，不拘青澀，竟也生產了二十來篇小說，途中因得賴和賞識，興致勃勃想闖一份職業寫作的生活。
是的，職業寫作。這詞放在一個模樣古舊的讀書人身上，真是新奇得怪異。不過，這位楊先生說來可真是第一個無視文學環境之未熟，文字工具之生拙，依舊一派熱情，作著文學夢的台灣作家。除了愛讀中國新文學外，國外流進來的翻譯小說，使他既開眼界又躍躍欲試：高爾基，莫泊桑，原來文章可以這樣寫！蕭伯納，菊池寬，原來作家可以這樣流行！
「方向轉換吧，方向轉換吧。從此，就來試試文學家生活的味道呀。想來，該不會比教書的滋味，更來得苦辣？」
私塾老師要轉成摩登作家了。小說裡書生作著一面教書，一面賣稿度日的美夢。稿費每千字約可得兩三塊錢，若一天寫個千把字，一年寫個三百天，稿費一年總也可得近千，算起來比設書房還強些呢；書生在腦袋裡打著算盤，殊不知文章不是每天寫得出來，寫出來也未必能用。結果，煮字依然不能聊飢，台灣專業作家之難活原來不是始於當代。
文學夢仍難割捨，便不免怪罪島嶼太小，若能出得島外，跟那些文藝名家們平起平坐，豈不快哉。一篇〈夢〉，他大大地做了夢，不僅在上海菜館裡，見到了魯迅、鄭振鐸、郭沫若、郁達夫、冰心，還搖身一變成為摩登作家，「什麼會，什麼校，什麼團體；無論是宴會，或是講演，都有他的份兒。」手裡編的當然是新時代文藝刊物，內容要清新，理論要充實，網羅一流作家執筆，就連左翼作家也來稿照登，且第一期就好豪氣地要印兩萬部！
這當然是個白日夢。可這幾篇小說所顯示出來的熱意，夢的爽快，倒是讓人印象深刻。把這個夢放到現實裡，後來，也的確有過幾個和楊守愚同代，亦有漢文底子的台灣文學青年，遠赴上海、廣州、北京等地，去追逐一個編輯台的美夢，不過，其經緯，滄桑，又是另外的故事了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,1105130102+112006092300460,00.html
既然孔子飯不能吃了，滿腹詩書做什麼用呢？若是前朝遺老也就作罷，時不我予，頂多提早歸隱。然而，一批出生於二十世紀初的年輕人，剛巧唸完了私塾教育，面對新世，何去何從？
年輕人總不能跟著老人一起失業，可除掉教書，還有什麼掙錢的辦法？務農作工？一把瘦骨頭。從商？身段又不夠柔軟。可憑藉似乎還是方塊字，大道理。剛萌芽的新文藝給他們展示了搖筆桿的可能，除了投稿，還有一個處理方塊字的新行業：報社或雜誌的編輯台。於是，一批讀書人和編輯人的合體，在一九二○年代的尾聲出現了。
一個典型而有趣的例子是楊守愚（1905﹣1959）。這個徹徹底底唸了十年私塾的人，腦袋裡裝了各種看似矛盾，又新又舊的東西。既讀古書，也讀魯迅；既是私塾裡的漢文老師，也是搞無政府主義的黑色青年；讀透之乎者也，講典律作文章，同時也熱中白話文，學寫新小說。
不過，若非面臨私塾學生零落，若非遭人檢舉蹲了十七天思想牢，他或許未必立志寫小說。二十四歲到三十二歲的黃金年代，他大寫特寫，不拘青澀，竟也生產了二十來篇小說，途中因得賴和賞識，興致勃勃想闖一份職業寫作的生活。
是的，職業寫作。這詞放在一個模樣古舊的讀書人身上，真是新奇得怪異。不過，這位楊先生說來可真是第一個無視文學環境之未熟，文字工具之生拙，依舊一派熱情，作著文學夢的台灣作家。除了愛讀中國新文學外，國外流進來的翻譯小說，使他既開眼界又躍躍欲試：高爾基，莫泊桑，原來文章可以這樣寫！蕭伯納，菊池寬，原來作家可以這樣流行！
「方向轉換吧，方向轉換吧。從此，就來試試文學家生活的味道呀。想來，該不會比教書的滋味，更來得苦辣？」
私塾老師要轉成摩登作家了。小說裡書生作著一面教書，一面賣稿度日的美夢。稿費每千字約可得兩三塊錢，若一天寫個千把字，一年寫個三百天，稿費一年總也可得近千，算起來比設書房還強些呢；書生在腦袋裡打著算盤，殊不知文章不是每天寫得出來，寫出來也未必能用。結果，煮字依然不能聊飢，台灣專業作家之難活原來不是始於當代。
文學夢仍難割捨，便不免怪罪島嶼太小，若能出得島外，跟那些文藝名家們平起平坐，豈不快哉。一篇〈夢〉，他大大地做了夢，不僅在上海菜館裡，見到了魯迅、鄭振鐸、郭沫若、郁達夫、冰心，還搖身一變成為摩登作家，「什麼會，什麼校，什麼團體；無論是宴會，或是講演，都有他的份兒。」手裡編的當然是新時代文藝刊物，內容要清新，理論要充實，網羅一流作家執筆，就連左翼作家也來稿照登，且第一期就好豪氣地要印兩萬部！
這當然是個白日夢。可這幾篇小說所顯示出來的熱意，夢的爽快，倒是讓人印象深刻。把這個夢放到現實裡，後來，也的確有過幾個和楊守愚同代，亦有漢文底子的台灣文學青年，遠赴上海、廣州、北京等地，去追逐一個編輯台的美夢，不過，其經緯，滄桑，又是另外的故事了。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,1105130102+112006092300460,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
