外省族群因為政治的分隔，許多人在三十多年間，無法得知家鄉和家族的音訊變化，原本的戰火與流離，已使無數的家庭破碎，中國八○年代以前的革命狂潮，更造成無數的苦難與生離死別。在戒嚴的時代裡，「家書」的往來本來是人情之常，卻因為了政治的禁忌，成為一種秘密危險的作法，在那隔絕的年代，「家書」帶來多少的撫慰，卻也承載了時代的苦難。本刊特製作「兩岸家書」專輯，邀請三位作者，分別就其家族的親身經歷，書寫相關大時代裡不平凡的小故事。──編者
一場戰爭、一場時局動盪，讓親愛的家人分隔大陸、美國、日本與台灣，經濟欠佳的農村生活，母親始終沒有機會，回到日本送外婆最後一程，因為兩岸政治氛圍，母親也不及看見自己的兄弟最後一面，遠在紐約的阿姨每隔幾年回到台灣，與我們共度親情時光，或是我們到紐約共度假期，也是近二十年的事，而她們都老了，每一回的相見都是儲存記憶的方式。
春天剛過，院子裡的杜鵑，剛卸下瑰麗泣血的容顏，空氣中飄送著淡淡地梔子花香，果園中抽長的綠葉圃圃卷成長藤，遮住了天際。狗叫聲；伴著送信的綠衣人，拉開嗓門，用客家話大聲嚷著：「先生娘，有信?唷！」拉長的尾音，替代了門鈴的功能，我在門縫中看見他的大盤帽下，曬成黑亮的皮膚，露出兩排金牙，我一手拉著土狗小黃的脖子，上回，不小心，小黃咬了郵差的綠褲子，害得家裡好久沒有收到信了。
一九四八年，十二月，母親坐上太平輪在基隆登岸，輾轉坐上火車、客運、台車，一路來到苗栗頭份的斗煥坪，告別了上海，遠離了出生地－日本，與她的母親、妹妹、兄弟，分隔不同的國度，不同的城市，家書、信札，在不同的家園搭起思念的長河，也是唯一與家人往來的訊息。
信差如同天使的化身
沒有電話的年代，信差如同天使的化身，是母親最期待的訪客，母親遠渡從大陸到了台灣苗栗的農村，拋下上海小姐的外衣，學習成為客家農婦，耕作、農事之外，最大的仰望，就是收到穿梭時光的信札。
一封封飄洋過海的家書，來自外國的郵票，也成為我童年中最神秘的禮物，母親看完信，我等著問母親要那些貼在信封上的郵票，物質匱乏的年代，沒有太多玩具，沒有太多娛樂，有幾張來自日本、美國的郵票，就足以讓我興奮許久。何況這是帶我通往世界唯一的梯子。
昏黃燈下，用完餐，母親拿出信，泡上一杯好茶，輪到父親戴著眼鏡，兩人一起分享來自遠方家書與問候，一年四季；窗外飄來不同的花香，伴著讀信的姿勢。桌邊留聲機用三十二轉的速度，吵啞著唱著老歌，成為幼小記憶中，神聖的儀式。
讀信時，父親與母親總是用我聽不懂的日語、廣東話、上海話，交換屬於大人的世界的語言，我好奇地打探一下信中內容，母親才會慎重地翻譯給我聽，記憶中，不外是外婆很好，阿姨在紐約工作順利，舅舅在大陸上海老家守著房子，日子越來越差，信件中，也經常掉出一張張的照片，就著照片，我認識了外婆、舅舅與遠在紐約的阿姨，可惜這些親人，只在我成年後，才見到阿姨，其他的長輩只留在童年時家書中的描述，與一張張照片燦爛的笑容，我卻一直無緣相見。
有時還有一些小包裹，是來自美國紐約阿姨的巧克力，經過長途跋涉的旅程，到了台灣，巧克力已經融成泥球，與彩色金紙和成一團，但是吃在口中，卻仍有著幸福的感覺與奢侈。到了晚上，捨不得刷牙，似乎怕遺忘來自巧克力與紐約的想像。
卡片一如候鳥
每年節慶，來自世界各地的卡片，一如候鳥；自四面八方飄來報平安，遠方的外婆穿著和服，站在花園抹著淺淺地笑，拼湊著日本的氣味，阿姨站在冬日的紐約街頭，展露著自信的職場身影，母親習慣拿出一張張照片，回憶著她的青春歲月，光影流動的照片與家書，穿梭成思念與流亡的分際線，從中國、日本到台灣、紐約……。
春天過完，太陽越來越熾熱，校園中的鳳凰花開得如火花，果園地葡萄樹結滿了果實，彎延蔓藤，伸出曼妙的枝椏。下了課，我也得到果園中幫著工人替葡萄穿衣服，免得被貪吃的鳥蟲咬了，壞了果實的價格，母親忙著在晚上，為我趕製新衣裙，隨著季節的腳步，一年復一年，我開始抽長，母親替我做新制服，準備應付新學期，陰丹士林藍的布書包，上面還要繡朵花，才是大功告成，昔日的舊書包，已經洗得泛白，母親趕著幫我做，耳邊常常傳來縫衣機的聲音。
「有信囉！」我探探頭，桌上還擺著一張藍色的信盞，平日笑臉迎人的母親，這天卻意外沉默，這天晚餐，是父親下廚，他匆匆炒了一盤炒飯，蔥花和著幾片菜干，我慢不經心地吞嚥。母親紅了眼，我卻期待著在晚上，再一次的等待父親與母親翻譯家書的儀式。
這個夏天的晚上，儀式似乎有了變化，母親滴著淚眼，沒有再出現在桌邊，我期待儀式如昔出現，「在大陸的阿舅上吊，過身了。」父親低啞地用客家話告訴我，母親收到家書的沉默，替代了過去收到家書的喜悅。
儀式隨著時光淡出
隔了幾天的週日，母親帶著我上教堂，我不喜歡上教堂，因為門口柱子上貼著常年被風吹雨打糟蹋的紙片，褪色紅紙上寫了斗大的「香肉上市！」，每天上學走過教堂，我都懷疑這是牧師開的香肉店。心中疑惑著，牧師怎麼能容忍狗兒被宰殺地苦痛，而萬能的主，為什麼也救不了哀嚎的狗呢？連帶著對上帝與敬愛的天父，打了問號？
牧師用著濃重的鄉音講道，我一句都不懂，只記得最後大家為舅舅祈禱，母親手抱著聖經，淚如雨下，慌亂的我，不敢面對母親的淚水，只好努力大聲說著「阿門！」唱聖詩了，我張開嘴用力嘶吼，似乎也想試著遺忘某種儀式與我對牧師的懷疑。
家書中熟悉的人物，外婆、舅舅相繼離開人世，父親也在七○年代未期，離開我們，從此，神聖的儀式；隨著時光淡出母親的日子。
八○年代初，舅舅的兒子以留學生身份，從大陸到了日本，輾轉到了台灣，我們在台北相見，我已在傳播圈工作，談起那段歲月，「其實在家裡，熬一下就過去了，熬不過的就選擇離開。」在咖啡館裡，他，淡然地敘說著往事，文化革命的浩劫，伴隨著他度過青澀年少，逼著他迅速成長，母親木然不語，久久望著窗外。當時的台北街頭，人車喧嘩、熱鬧非凡。
到了台北唸書，接觸了傷痕文學與大陸電影，才對文化革命的浩劫十年，有深切認知，也試著了解那個年代的絕望，在中國旅行時，遇過當年的知青，聽他們回憶在祈連山下勞改的青春，被下放的青年，如何在農村安家落戶，在泛黃相本裡，分享他們當紅衛兵的照片與苦難，而我們卻是「保密防諜、人人有責」標語滿天飛，演講比賽最後都得加上「反攻大陸」口號的年代，對岸則是拿著毛語錄當聖經，相信台灣人都是吃香蕉皮長大的神話，談起不同的生長經驗，互相迷信要解放對方的無知，原來大家都在荒謬的政治口水中，被愚弄了數十年。談起母親的家書與舅舅選擇離開人世的方式，朋友說：「他們這些有海外關係的人，在那個年代是很慘地。」輕輕帶過。
踏上母親生長的家園
一場戰爭、一場時局動盪，讓親愛的家人分隔大陸、美國、日本與台灣，經濟欠佳的農村生活，母親始終沒有機會，回到日本送外婆最後一程，因為兩岸政治氛圍，母親也不及看見自己的兄弟最後一面，遠在紐約的阿姨每隔幾年回到台灣，與我們共度親情時光，或是我們到紐約共度假期，也是近二十年的事，而她們都老了，每一回的相見都是儲存記憶的方式。
二○○○年，母親離開人世，整理她的遺物，一疊疊自一九五○年到七○年代家書，被母親細心保留，一紮一紮，用緞帶綁好，日文是外婆與小舅們的平安書信，另一疊是紐約阿姨的，依著年代排序、卡片、郵籤、娟秀的鋼筆褪不去的是思念家人的苦痛。
二○○五年一月，為了拍攝「尋找太平輪」記錄片，再次踏上母親生長的家園，拿著攝影機，從小洋樓窗外望去，普希金銅像還在，小圓環還在，冷冽寒風中，只有一、二度的空氣，凍紅了我的手，沿著桃江路，走幾步路是白崇禧舊宅，現在已是台商投資的法式餐廳，對面是戴笠舊宅，也改成了西式咖啡屋，在華燈初上的夜晚，點燃了閃閃燭光，牽引著繁花再現的上海風華。
我心中卻浮起那些歲月裡，父親、母親讀信的儀式，而我卻在經過幾十年後，拜訪了母親魂縈夢牽的家園，開啟了家族塵封的記憶，如果母親還在世，不知她會什麼樣的言語，控訴因為政客爭鬥，毀滅的親情與家園？而她也似乎也來不及告訴我。
一場戰爭、一場時局動盪，讓親愛的家人分隔大陸、美國、日本與台灣，經濟欠佳的農村生活，母親始終沒有機會，回到日本送外婆最後一程，因為兩岸政治氛圍，母親也不及看見自己的兄弟最後一面，遠在紐約的阿姨每隔幾年回到台灣，與我們共度親情時光，或是我們到紐約共度假期，也是近二十年的事，而她們都老了，每一回的相見都是儲存記憶的方式。
春天剛過，院子裡的杜鵑，剛卸下瑰麗泣血的容顏，空氣中飄送著淡淡地梔子花香，果園中抽長的綠葉圃圃卷成長藤，遮住了天際。狗叫聲；伴著送信的綠衣人，拉開嗓門，用客家話大聲嚷著：「先生娘，有信?唷！」拉長的尾音，替代了門鈴的功能，我在門縫中看見他的大盤帽下，曬成黑亮的皮膚，露出兩排金牙，我一手拉著土狗小黃的脖子，上回，不小心，小黃咬了郵差的綠褲子，害得家裡好久沒有收到信了。
一九四八年，十二月，母親坐上太平輪在基隆登岸，輾轉坐上火車、客運、台車，一路來到苗栗頭份的斗煥坪，告別了上海，遠離了出生地－日本，與她的母親、妹妹、兄弟，分隔不同的國度，不同的城市，家書、信札，在不同的家園搭起思念的長河，也是唯一與家人往來的訊息。
信差如同天使的化身
沒有電話的年代，信差如同天使的化身，是母親最期待的訪客，母親遠渡從大陸到了台灣苗栗的農村，拋下上海小姐的外衣，學習成為客家農婦，耕作、農事之外，最大的仰望，就是收到穿梭時光的信札。
一封封飄洋過海的家書，來自外國的郵票，也成為我童年中最神秘的禮物，母親看完信，我等著問母親要那些貼在信封上的郵票，物質匱乏的年代，沒有太多玩具，沒有太多娛樂，有幾張來自日本、美國的郵票，就足以讓我興奮許久。何況這是帶我通往世界唯一的梯子。
昏黃燈下，用完餐，母親拿出信，泡上一杯好茶，輪到父親戴著眼鏡，兩人一起分享來自遠方家書與問候，一年四季；窗外飄來不同的花香，伴著讀信的姿勢。桌邊留聲機用三十二轉的速度，吵啞著唱著老歌，成為幼小記憶中，神聖的儀式。
讀信時，父親與母親總是用我聽不懂的日語、廣東話、上海話，交換屬於大人的世界的語言，我好奇地打探一下信中內容，母親才會慎重地翻譯給我聽，記憶中，不外是外婆很好，阿姨在紐約工作順利，舅舅在大陸上海老家守著房子，日子越來越差，信件中，也經常掉出一張張的照片，就著照片，我認識了外婆、舅舅與遠在紐約的阿姨，可惜這些親人，只在我成年後，才見到阿姨，其他的長輩只留在童年時家書中的描述，與一張張照片燦爛的笑容，我卻一直無緣相見。
有時還有一些小包裹，是來自美國紐約阿姨的巧克力，經過長途跋涉的旅程，到了台灣，巧克力已經融成泥球，與彩色金紙和成一團，但是吃在口中，卻仍有著幸福的感覺與奢侈。到了晚上，捨不得刷牙，似乎怕遺忘來自巧克力與紐約的想像。
卡片一如候鳥
每年節慶，來自世界各地的卡片，一如候鳥；自四面八方飄來報平安，遠方的外婆穿著和服，站在花園抹著淺淺地笑，拼湊著日本的氣味，阿姨站在冬日的紐約街頭，展露著自信的職場身影，母親習慣拿出一張張照片，回憶著她的青春歲月，光影流動的照片與家書，穿梭成思念與流亡的分際線，從中國、日本到台灣、紐約……。
春天過完，太陽越來越熾熱，校園中的鳳凰花開得如火花，果園地葡萄樹結滿了果實，彎延蔓藤，伸出曼妙的枝椏。下了課，我也得到果園中幫著工人替葡萄穿衣服，免得被貪吃的鳥蟲咬了，壞了果實的價格，母親忙著在晚上，為我趕製新衣裙，隨著季節的腳步，一年復一年，我開始抽長，母親替我做新制服，準備應付新學期，陰丹士林藍的布書包，上面還要繡朵花，才是大功告成，昔日的舊書包，已經洗得泛白，母親趕著幫我做，耳邊常常傳來縫衣機的聲音。
「有信囉！」我探探頭，桌上還擺著一張藍色的信盞，平日笑臉迎人的母親，這天卻意外沉默，這天晚餐，是父親下廚，他匆匆炒了一盤炒飯，蔥花和著幾片菜干，我慢不經心地吞嚥。母親紅了眼，我卻期待著在晚上，再一次的等待父親與母親翻譯家書的儀式。
這個夏天的晚上，儀式似乎有了變化，母親滴著淚眼，沒有再出現在桌邊，我期待儀式如昔出現，「在大陸的阿舅上吊，過身了。」父親低啞地用客家話告訴我，母親收到家書的沉默，替代了過去收到家書的喜悅。
儀式隨著時光淡出
隔了幾天的週日，母親帶著我上教堂，我不喜歡上教堂，因為門口柱子上貼著常年被風吹雨打糟蹋的紙片，褪色紅紙上寫了斗大的「香肉上市！」，每天上學走過教堂，我都懷疑這是牧師開的香肉店。心中疑惑著，牧師怎麼能容忍狗兒被宰殺地苦痛，而萬能的主，為什麼也救不了哀嚎的狗呢？連帶著對上帝與敬愛的天父，打了問號？
牧師用著濃重的鄉音講道，我一句都不懂，只記得最後大家為舅舅祈禱，母親手抱著聖經，淚如雨下，慌亂的我，不敢面對母親的淚水，只好努力大聲說著「阿門！」唱聖詩了，我張開嘴用力嘶吼，似乎也想試著遺忘某種儀式與我對牧師的懷疑。
家書中熟悉的人物，外婆、舅舅相繼離開人世，父親也在七○年代未期，離開我們，從此，神聖的儀式；隨著時光淡出母親的日子。
八○年代初，舅舅的兒子以留學生身份，從大陸到了日本，輾轉到了台灣，我們在台北相見，我已在傳播圈工作，談起那段歲月，「其實在家裡，熬一下就過去了，熬不過的就選擇離開。」在咖啡館裡，他，淡然地敘說著往事，文化革命的浩劫，伴隨著他度過青澀年少，逼著他迅速成長，母親木然不語，久久望著窗外。當時的台北街頭，人車喧嘩、熱鬧非凡。
到了台北唸書，接觸了傷痕文學與大陸電影，才對文化革命的浩劫十年，有深切認知，也試著了解那個年代的絕望，在中國旅行時，遇過當年的知青，聽他們回憶在祈連山下勞改的青春，被下放的青年，如何在農村安家落戶，在泛黃相本裡，分享他們當紅衛兵的照片與苦難，而我們卻是「保密防諜、人人有責」標語滿天飛，演講比賽最後都得加上「反攻大陸」口號的年代，對岸則是拿著毛語錄當聖經，相信台灣人都是吃香蕉皮長大的神話，談起不同的生長經驗，互相迷信要解放對方的無知，原來大家都在荒謬的政治口水中，被愚弄了數十年。談起母親的家書與舅舅選擇離開人世的方式，朋友說：「他們這些有海外關係的人，在那個年代是很慘地。」輕輕帶過。
踏上母親生長的家園
一場戰爭、一場時局動盪，讓親愛的家人分隔大陸、美國、日本與台灣，經濟欠佳的農村生活，母親始終沒有機會，回到日本送外婆最後一程，因為兩岸政治氛圍，母親也不及看見自己的兄弟最後一面，遠在紐約的阿姨每隔幾年回到台灣，與我們共度親情時光，或是我們到紐約共度假期，也是近二十年的事，而她們都老了，每一回的相見都是儲存記憶的方式。
二○○○年，母親離開人世，整理她的遺物，一疊疊自一九五○年到七○年代家書，被母親細心保留，一紮一紮，用緞帶綁好，日文是外婆與小舅們的平安書信，另一疊是紐約阿姨的，依著年代排序、卡片、郵籤、娟秀的鋼筆褪不去的是思念家人的苦痛。
二○○五年一月，為了拍攝「尋找太平輪」記錄片，再次踏上母親生長的家園，拿著攝影機，從小洋樓窗外望去，普希金銅像還在，小圓環還在，冷冽寒風中，只有一、二度的空氣，凍紅了我的手，沿著桃江路，走幾步路是白崇禧舊宅，現在已是台商投資的法式餐廳，對面是戴笠舊宅，也改成了西式咖啡屋，在華燈初上的夜晚，點燃了閃閃燭光，牽引著繁花再現的上海風華。
我心中卻浮起那些歲月裡，父親、母親讀信的儀式，而我卻在經過幾十年後，拜訪了母親魂縈夢牽的家園，開啟了家族塵封的記憶，如果母親還在世，不知她會什麼樣的言語，控訴因為政客爭鬥，毀滅的親情與家園？而她也似乎也來不及告訴我。
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
