然而，記憶不可尋。我穿梭密密麻麻的巷道，卻找不到當時成天流連的咖啡廳、找不到當時嚷嚷著「下次一定還要來吃」的美味餐廳、找不到當時標榜交通方便位置超好的小旅社、更找不到當時做為秘密基地的水煙酒館。
坐在Sultan Pub的屋頂花園餐廳，正前方是聖蘇菲亞大教堂、右邊是藍色清真寺、教堂的後方是博斯普魯斯海峽，電車在下方來來去去，陽光慢慢的變斜、變得不刺眼，我靜靜的欣賞這兩座巨大拱頂建築所交織的美麗城市天際線。在離開前，我想好好的瞧這個城市，以俯瞰的角度。左右兩個拱頂，有如開張的蓬蓬裙，在歐亞交界的城市裡，迴旋。
「美景美在其憂傷。」帕慕克（Orhan Pamuk）的「伊斯坦堡：一座城市的記憶」一書就以這句十九世紀末土耳其專欄作家Ahmet Rasim的句子當作楔子。我拿著huzum這個字，問土耳其友人Ahmet：「這是什麼意思？」他用深沉的氣音發了聲：「hu-zum，sad。」我說：「是很難過，還是淡淡的哀傷？」他說：「sad！」空白片刻，他笑著說：「你幹嘛學這個字？」
疏離的旅人
在舊城區堪稱視野最好的Sultan Pub，看著大大小小的清真寺尖塔、看著陽光在蘇菲亞的拱頂遊移、看著樓下賣藝品的小販鍥兒不捨的和外國女生搭訕、看著遠方博斯普魯斯海峽的船隻緩緩移動、看著當地人用黑色塑膠袋拎著滿袋的櫻桃回家、看著Sultanahmet廣場嬉鬧的觀光客、看著電車不時對擋在軌道上的觀光客按喇叭……，或許是因為自己身處在高處，俯瞰這一切，覺得這個城市與自己之間好疏離，人、事、景構成一幅一幅的畫，在我眼前以不同的情節、色調流過。在高處，我幾乎忘了這幾天從日到夜穿梭在這些細巷之間的疲憊。Pub放著Mile Davis、我喝著Cappuccino、癱在沙發上看著雲朵的影子在圓拱上游移。爵士樂、Cappuccino都不是土耳其的玩意兒，只是在經過兩個禮拜天天都是Kebab、日日都是土耳其紅茶後，我只想當一個疏離的旅人，抽出。
這是我第二次來這個城市，舊地重遊除了有某種熟悉，其實更多的情緒是失落，尤其是試圖尋找過去卻怎麼找也找不到過去的蛛絲馬跡。四年前的夏天，任性的離開工作，把青春的時光揮灑在這個到處都是清真寺的城市裡，當時對伊斯蘭文化不甚瞭解，到伊斯坦堡旅行算是初次和伊斯蘭文明邂逅。我還記得當時的震撼，對藍色清真寺美麗的磁磚、恢弘的氣度所吸引；對蘇菲亞大教堂跨越千年的身世感到不可思議；雙眼更是被托普卡皇宮細緻的裝飾弄得忙不過來……，一切都是那麼精彩、一切讓人目眩神迷。年輕的自己，無法讀懂這個古老個城市，只是緊握著當時旅伴的手，與這個城市的表面交會，開心的拍著一張張到此一遊照。
睡各式各樣的床
坐在和我同齡的Sultan Pub屋頂餐廳，看著尖塔、拱頂，我試圖想起四年前自己的模樣。當時可以坐著夜行巴士走過土耳其大半部、坐著火車從安卡拉到伊斯坦堡；當時可以不在乎晚上是不是睡在平穩的床上；當時可以一鼓作氣從舊城走過加拉塔橋去看金角灣、再爬上坡到Tasim Square；當時可以走一個下午一個晚上的路腳都不會腫不會累；當時可以故作姿態綁個頭巾偷偷溜進大大小小清真寺；當時聽到清真寺每天五次的吟頌聲響會感動的把聲音錄在PDA裡；當時也學著大部分的觀光客在巷弄裡咕嚕咕嚕的抽著水煙；當時還有力氣跟大市集的商人們討價還價；甚至天真的以為當時的旅伴可以再一起遊走許多國家、共度許多時光。但，旅人注定是漂泊的，沒有什麼事可以說得準，這四年最常上演景物依舊人事已非的戲碼。四年來伊斯坦堡沒什麼大變化，而是我變了。
友人說：「妳的日子太魔幻寫實，上個月還在聖母峰基地營缺氧，現在人就已經出現在炎熱的土耳其。」打包、整理行李、把東西擺好，是我這四年日常生活裡最常出現的動作，幾乎每個禮拜都要離開台北一次、要去睡各式各樣的床、不同形式的房間，很多時候，睜開眼睛，不曉得自己身在何處。生活的軌跡是一連串的拼貼，曼谷、紐約、柏林、阿姆斯特丹全攪在一團，還沒把上次的行李整理好，就趕著再出發。後來索性不再整理，行李箱老攤在客廳，生活隨時可以打包走人。
同行的朋友說：「這裡妳都來過了？那妳要去哪裡呢？」我笑著說：「隨便走走！」我不想以一個觀光客的身份再次回來，不想像蒐集物品般一一清算所去的景點，我只想慢慢的晃、溜進尋常人家的後院，走進屬於整個城市的「呼愁」裡。然而，記憶卻在此時帶著我去找尋過去、去尋找四年前的痕跡、去尋找當時還不是那麼世故的女孩身影。我像裝上了GPS一般，開始在舊城裡疾走，試圖在記錄千年歷史的城市裡，尋找某一年夏日的回憶。
記憶的不重要與不可靠
穿過香料市場的後巷、爬著陡坡、經過擁擠的小販，走過十幾攤賣廉價壯陽藥的小販、和櫥窗裡撩人的女性睡衣相會，在擁擠的頭巾人群裡，我好不容易爬到大市集，放棄進去購物逛街的慾望，我又拐進小巷子，繼續走著。爬到了伊斯坦堡大學、走到壯觀的蘇雷曼尼清真寺，透過幾個清真寺的尖塔，瞥見山坡下藍色的大海，想起Ahmet離開時跟我說：「第二次來，總要認識不同的人、看一點不一樣的東西吧！」然而，記憶卻逼著自己要去尋覓，對於眼前太多的「不一樣」竟有些失落。
我狂奔下坡，往海的方向。在博斯普魯斯海峽旁仍然站一排土耳其男人在釣魚，女人則在旁邊安靜的看著或和別的女人聊天。像上一次一樣，我徒步穿過加拉塔橋（Galata Koprusu）、走向新城。傍晚六點的陽光仍然刺眼，從橋上回看著舊城，有如另一個國度，黃昏暮色的薄霧讓舊城有著迷樣的色彩，美麗的蘇雷曼尼耶清真寺（Suleymaniye Camii）穩穩的坐鎮在舊城的山坡，它讓整個舊城的天際線顯得氣度無限。邊走，我邊回望，因為後方的舊城全景在黃昏的薄霧裡是這樣迷人，在不斷回望的路途中，我幾乎忘記我為何要來新城。難道，過個橋，大老遠的來到新城，就是為了眺望對岸舊城的風采，眺望隔了一個水岸的記憶。
然而，記憶不可尋。我穿梭密密麻麻的巷道，卻找不到當時成天流連的咖啡廳、找不到當時嚷嚷著「下次一定還要來吃」的美味餐廳、找不到當時標榜交通方便位置超好的小旅社、更找不到當時做為秘密基地的水煙酒館。那段「費心」安排的旅程，在此刻卻看不到心，更無法感受它的輕與重。當時曾說：「一定要有一個重量級的旅行才可以！」。原本認為如此獨特、唯一、精彩的旅行記憶，在時光與空間的重新排列組合後，只證明了記憶的不重要與不可靠。
夜晚，伊斯坦堡的風，冷的刺骨，追尋而毫無所獲的我癱坐在Tasim廣場的石階上，面無表情的面對前來搭訕的人。等很久的公車，都等不到可以載我回舊城的T4，細肩帶抵擋不了整個城市夜裡掀起的狂風，只好招了一部計程車回旅館。計程車快速的穿梭在新城上坡下坡間，司機不敢相信我就這樣走來，而每一次的上下坡都可瞥見舊城迷幻的夜色，清真寺的尖塔在夜裡變得神秘。計程車開得很快，而我的眼角卻微微的濕了。
恍如旋舞的僧侶
恍如旋舞的僧侶，我在這個城市轉啊轉的，在一連串的儀式之後，卸下黑袍開始旋轉，一開始轉得生澀，記憶的牽絆讓我的步伐沈重，甚至險些重心不穩的摔倒。「放空，把意念倒乾淨，讓天地帶你轉！」古老的廳堂傳來旋轉苦行僧的提醒。緩緩的左腳、右腳交叉的轉著，一手掌心朝上一手掌心朝下、頭部放鬆的垂掛著、由慢而快的旋轉起來，眼角穿透彩繪玻璃，瞥見藍藍的博斯普魯斯海峽；轉著轉著，香料市場旁清真寺的頌讚聲響傳進這古老火車站的廳堂；轉著轉著，記憶由淺而深又淺，最後淡忘。一直轉一直轉一直轉，像是泡開的茉莉花茶，從乾澀到飽滿到輕盈的飄浮。
轉速快的時候，人的身影模糊了，只剩下裙襬掃過空盪空間撩起的涼意。風從聖蘇菲雅蓬蓬的拱頂襲來，Sultan Pub的waiter說：「傍晚的教堂圓頂很像舞者，在旋轉。」這個傍晚的雲，走的好快、樓下的電車來去頻繁，下班時分，古老城市的步調突然快轉。而我，完全不想動了。
（本文收入自轉星球近日出版的新書「不如去流浪」）
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006102400493,00.html
坐在Sultan Pub的屋頂花園餐廳，正前方是聖蘇菲亞大教堂、右邊是藍色清真寺、教堂的後方是博斯普魯斯海峽，電車在下方來來去去，陽光慢慢的變斜、變得不刺眼，我靜靜的欣賞這兩座巨大拱頂建築所交織的美麗城市天際線。在離開前，我想好好的瞧這個城市，以俯瞰的角度。左右兩個拱頂，有如開張的蓬蓬裙，在歐亞交界的城市裡，迴旋。
「美景美在其憂傷。」帕慕克（Orhan Pamuk）的「伊斯坦堡：一座城市的記憶」一書就以這句十九世紀末土耳其專欄作家Ahmet Rasim的句子當作楔子。我拿著huzum這個字，問土耳其友人Ahmet：「這是什麼意思？」他用深沉的氣音發了聲：「hu-zum，sad。」我說：「是很難過，還是淡淡的哀傷？」他說：「sad！」空白片刻，他笑著說：「你幹嘛學這個字？」
疏離的旅人
在舊城區堪稱視野最好的Sultan Pub，看著大大小小的清真寺尖塔、看著陽光在蘇菲亞的拱頂遊移、看著樓下賣藝品的小販鍥兒不捨的和外國女生搭訕、看著遠方博斯普魯斯海峽的船隻緩緩移動、看著當地人用黑色塑膠袋拎著滿袋的櫻桃回家、看著Sultanahmet廣場嬉鬧的觀光客、看著電車不時對擋在軌道上的觀光客按喇叭……，或許是因為自己身處在高處，俯瞰這一切，覺得這個城市與自己之間好疏離，人、事、景構成一幅一幅的畫，在我眼前以不同的情節、色調流過。在高處，我幾乎忘了這幾天從日到夜穿梭在這些細巷之間的疲憊。Pub放著Mile Davis、我喝著Cappuccino、癱在沙發上看著雲朵的影子在圓拱上游移。爵士樂、Cappuccino都不是土耳其的玩意兒，只是在經過兩個禮拜天天都是Kebab、日日都是土耳其紅茶後，我只想當一個疏離的旅人，抽出。
這是我第二次來這個城市，舊地重遊除了有某種熟悉，其實更多的情緒是失落，尤其是試圖尋找過去卻怎麼找也找不到過去的蛛絲馬跡。四年前的夏天，任性的離開工作，把青春的時光揮灑在這個到處都是清真寺的城市裡，當時對伊斯蘭文化不甚瞭解，到伊斯坦堡旅行算是初次和伊斯蘭文明邂逅。我還記得當時的震撼，對藍色清真寺美麗的磁磚、恢弘的氣度所吸引；對蘇菲亞大教堂跨越千年的身世感到不可思議；雙眼更是被托普卡皇宮細緻的裝飾弄得忙不過來……，一切都是那麼精彩、一切讓人目眩神迷。年輕的自己，無法讀懂這個古老個城市，只是緊握著當時旅伴的手，與這個城市的表面交會，開心的拍著一張張到此一遊照。
睡各式各樣的床
坐在和我同齡的Sultan Pub屋頂餐廳，看著尖塔、拱頂，我試圖想起四年前自己的模樣。當時可以坐著夜行巴士走過土耳其大半部、坐著火車從安卡拉到伊斯坦堡；當時可以不在乎晚上是不是睡在平穩的床上；當時可以一鼓作氣從舊城走過加拉塔橋去看金角灣、再爬上坡到Tasim Square；當時可以走一個下午一個晚上的路腳都不會腫不會累；當時可以故作姿態綁個頭巾偷偷溜進大大小小清真寺；當時聽到清真寺每天五次的吟頌聲響會感動的把聲音錄在PDA裡；當時也學著大部分的觀光客在巷弄裡咕嚕咕嚕的抽著水煙；當時還有力氣跟大市集的商人們討價還價；甚至天真的以為當時的旅伴可以再一起遊走許多國家、共度許多時光。但，旅人注定是漂泊的，沒有什麼事可以說得準，這四年最常上演景物依舊人事已非的戲碼。四年來伊斯坦堡沒什麼大變化，而是我變了。
友人說：「妳的日子太魔幻寫實，上個月還在聖母峰基地營缺氧，現在人就已經出現在炎熱的土耳其。」打包、整理行李、把東西擺好，是我這四年日常生活裡最常出現的動作，幾乎每個禮拜都要離開台北一次、要去睡各式各樣的床、不同形式的房間，很多時候，睜開眼睛，不曉得自己身在何處。生活的軌跡是一連串的拼貼，曼谷、紐約、柏林、阿姆斯特丹全攪在一團，還沒把上次的行李整理好，就趕著再出發。後來索性不再整理，行李箱老攤在客廳，生活隨時可以打包走人。
同行的朋友說：「這裡妳都來過了？那妳要去哪裡呢？」我笑著說：「隨便走走！」我不想以一個觀光客的身份再次回來，不想像蒐集物品般一一清算所去的景點，我只想慢慢的晃、溜進尋常人家的後院，走進屬於整個城市的「呼愁」裡。然而，記憶卻在此時帶著我去找尋過去、去尋找四年前的痕跡、去尋找當時還不是那麼世故的女孩身影。我像裝上了GPS一般，開始在舊城裡疾走，試圖在記錄千年歷史的城市裡，尋找某一年夏日的回憶。
記憶的不重要與不可靠
穿過香料市場的後巷、爬著陡坡、經過擁擠的小販，走過十幾攤賣廉價壯陽藥的小販、和櫥窗裡撩人的女性睡衣相會，在擁擠的頭巾人群裡，我好不容易爬到大市集，放棄進去購物逛街的慾望，我又拐進小巷子，繼續走著。爬到了伊斯坦堡大學、走到壯觀的蘇雷曼尼清真寺，透過幾個清真寺的尖塔，瞥見山坡下藍色的大海，想起Ahmet離開時跟我說：「第二次來，總要認識不同的人、看一點不一樣的東西吧！」然而，記憶卻逼著自己要去尋覓，對於眼前太多的「不一樣」竟有些失落。
我狂奔下坡，往海的方向。在博斯普魯斯海峽旁仍然站一排土耳其男人在釣魚，女人則在旁邊安靜的看著或和別的女人聊天。像上一次一樣，我徒步穿過加拉塔橋（Galata Koprusu）、走向新城。傍晚六點的陽光仍然刺眼，從橋上回看著舊城，有如另一個國度，黃昏暮色的薄霧讓舊城有著迷樣的色彩，美麗的蘇雷曼尼耶清真寺（Suleymaniye Camii）穩穩的坐鎮在舊城的山坡，它讓整個舊城的天際線顯得氣度無限。邊走，我邊回望，因為後方的舊城全景在黃昏的薄霧裡是這樣迷人，在不斷回望的路途中，我幾乎忘記我為何要來新城。難道，過個橋，大老遠的來到新城，就是為了眺望對岸舊城的風采，眺望隔了一個水岸的記憶。
然而，記憶不可尋。我穿梭密密麻麻的巷道，卻找不到當時成天流連的咖啡廳、找不到當時嚷嚷著「下次一定還要來吃」的美味餐廳、找不到當時標榜交通方便位置超好的小旅社、更找不到當時做為秘密基地的水煙酒館。那段「費心」安排的旅程，在此刻卻看不到心，更無法感受它的輕與重。當時曾說：「一定要有一個重量級的旅行才可以！」。原本認為如此獨特、唯一、精彩的旅行記憶，在時光與空間的重新排列組合後，只證明了記憶的不重要與不可靠。
夜晚，伊斯坦堡的風，冷的刺骨，追尋而毫無所獲的我癱坐在Tasim廣場的石階上，面無表情的面對前來搭訕的人。等很久的公車，都等不到可以載我回舊城的T4，細肩帶抵擋不了整個城市夜裡掀起的狂風，只好招了一部計程車回旅館。計程車快速的穿梭在新城上坡下坡間，司機不敢相信我就這樣走來，而每一次的上下坡都可瞥見舊城迷幻的夜色，清真寺的尖塔在夜裡變得神秘。計程車開得很快，而我的眼角卻微微的濕了。
恍如旋舞的僧侶
恍如旋舞的僧侶，我在這個城市轉啊轉的，在一連串的儀式之後，卸下黑袍開始旋轉，一開始轉得生澀，記憶的牽絆讓我的步伐沈重，甚至險些重心不穩的摔倒。「放空，把意念倒乾淨，讓天地帶你轉！」古老的廳堂傳來旋轉苦行僧的提醒。緩緩的左腳、右腳交叉的轉著，一手掌心朝上一手掌心朝下、頭部放鬆的垂掛著、由慢而快的旋轉起來，眼角穿透彩繪玻璃，瞥見藍藍的博斯普魯斯海峽；轉著轉著，香料市場旁清真寺的頌讚聲響傳進這古老火車站的廳堂；轉著轉著，記憶由淺而深又淺，最後淡忘。一直轉一直轉一直轉，像是泡開的茉莉花茶，從乾澀到飽滿到輕盈的飄浮。
轉速快的時候，人的身影模糊了，只剩下裙襬掃過空盪空間撩起的涼意。風從聖蘇菲雅蓬蓬的拱頂襲來，Sultan Pub的waiter說：「傍晚的教堂圓頂很像舞者，在旋轉。」這個傍晚的雲，走的好快、樓下的電車來去頻繁，下班時分，古老城市的步調突然快轉。而我，完全不想動了。
（本文收入自轉星球近日出版的新書「不如去流浪」）
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content/0,3546,11051301+112006102400493,00.html
全站熱搜
留言列表
佛光歷史大事記 (0)
